八月夏末，冰城按照惯例早早入秋，秋风转凉。

七夕节一周前，任婧在工作上遇到了一场难题。

事情的起因是这样的，她在一家知名网媒社做专题记者，本来职场顺风顺水。

然而今年的八月主题，主编非要将七夕节爱情板块的专题分给她，让她在七月初七到来前把板块做得引人入胜，指标包括且不限于必须吸引到一大波年轻人的流量。

天杀的，这都什么年代了，现在的年轻人还有几个相信爱情的，谈恋爱的都越来越少，不婚不育自由潇洒才是主流价值观。

谁还信这些酸唧唧的老派爱情故事？任婧自己都不信。

任婧跑去和主编抗争，申请给她换一个专题板块做。

主编一边微笑着为她加油打气，一边将她轰出了办公室。

下班之后，任婧去往地铁站，满心郁闷地登上了悬浮列车，一路上都在绞尽脑汁思考工作上的事。

到底该怎么弄才能把爱情主题写得引人入胜？

是去走访年轻人的真实恋爱故事，如实记载；

还是靠瞎编乱造，用自己饱负经纶的才华打造出一个虚假但浪漫的罗曼蒂克乌托邦？

直到回到自己的住所，纠结症晚期的任婧也没想出个具体方案。

晚上，任婧肚子有些饿，跑到客厅里，打开冰箱翻点夜宵出来吃。

客厅没开灯，黑黝黝的，冰箱门打开时，大片的光被放出来，任婧拿出一盒黄油小蛋糕，正准备大快朵颐。

然而就着冰箱溢出来的探照光，她余光瞥见阳台上坐了个人。

准确来说不是坐，而是伛偻着背，蜷在榻榻米上，手边放着根随意的短拐棍。

“卢、卢奶奶？”任婧愣了愣，“您怎么这么晚还没睡？”

她现在住的是个两室一厅的高档公寓，房东是位六十岁的老太太，姓卢。

她住一间卧室，卢奶奶住一间，老人家深居简出，她工作又早出晚归，平时两人基本互不打扰。

她还是第一次在这么晚的时间段看见卢奶奶。

夜里无月无星，伸手不见五指，老人家一个人在夜深露重的阳台上待着，是在做什么？

卢奶奶大概听力有些退化，没听见任婧的声音，任婧不由走过去，主动打招呼。

“……卢奶奶？”

“嗯？”卢奶奶这才大梦初醒般回过了神，看见任婧，她温和地牵起唇边皱纹，“是小婧啊，有什么事儿吗？”

“这话该我问您吧。”任婧指了指她身下的榻榻米，“都这么晚了，天气又冷，您一个人坐在这干嘛呢。”

“我……”卢奶奶声音有些异样的微哽，但很快便恢复自然，“没事，我年纪大了，睡不着，在阳台上随便坐坐而已，打扰到你了吗？”

“那倒没有。”看出卢奶奶是有心事，任婧懂事地不追问，递了递手中小蛋糕，“奶奶要不要吃点蛋糕，挺好吃的。”

卢奶奶行动有点迟钝地摆了摆手：“我一老太太，牙口哪受得了这些甜食，你们年轻人吃就行了。”

任婧搬了把矮沙发来，坐在卢奶奶身边，安安静静地吃着自己的夜宵甜品。

这缘分说来也是奇妙，任婧原本并不是冰城人，她来冰城只是因为工作调动，被单位派发过来做冰城常驻记者。

她刚来这座城市那会儿，别说长期住所了，连家合适的酒店都找不着，不是太贵她负担不起，就是离单位太远，通勤久到她坐磁悬浮都能吐过去。

为了租房子，她几乎线上线下都把可以住的地方逛遍了。

原本，她找的住所并不是卢奶奶家，而是卢奶奶隔壁邻居家的公寓。

但那位邻居态度极差，听她的口音认出她是个异乡姑娘，刚看完房子就坐地起价把房租押金拔高了一千块，说是对外地人不信任，不多交点押金说不过去。

这冰城是什么北上广大都市么，还搞起地域排挤了？

任婧不是擅长吃亏的主，被无良房东的尖酸刻薄相激怒，当场就撂挑子不租了，顺带附赠了一条龙的祖宗问候服务。

“我呸，去你娘的，我家乡荔阳不比你们这冰天雪地的城市发达多了，真是越偏的地方越出奇葩，开了眼了……”

也是在这时，隔壁户的卢奶奶出门倒垃圾，听到“荔阳”两个字，老人家脚步顿在原地，睁大了眼看向任婧。

任婧心情不好，见有个提着垃圾袋的老太太挡在过道上，语气有些差：“麻烦让让，挡到我了。”

老太太没和她计较，反而问她：“姑娘，我家还有间空的次卧，你要不要考虑租我这里？”

就这样，任婧捡到了个大便宜，卢奶奶给她定的房租相当低廉，她几乎是以全城最低一档的房租搬进的一所高档公寓。

自此开始了和房东奶奶一个屋檐下的同住生活。

不是没问过卢奶奶为什么把租金定得这么低，但人家只是和善地说，看她一个年轻女孩子在异乡闯荡，租个房子还要被坑，太可怜，顺手施以援助而已。

作为一个在社会上摸爬滚打了多年的社畜，深知天底下没那么多雷锋精神的老好人。任婧对这种搪塞的回答肯定是不信的，总觉得有点其他的特别理由。

她边嚼小蛋糕边胡思乱想，卢奶奶忽然问了句：“小婧，我记得你是荔阳人，对吧？”

任婧嘴里塞得鼓鼓囊囊的，她含糊不清地说：“是呀，怎么了，奶奶也去过荔阳吗？”

和处于大北方的冰城不同，荔阳是大名鼎鼎的南方城市，沿海，四季如春，是国际往来贸易之地，也是首屈一指的发达大都市。

当然，这都是千禧年过后才发展起来的，若回看上个世纪，大部分内陆城市都是五十步笑百步的寒碜，无非就是谁比谁更土更穷的区别而已。

卢奶奶语气放轻，像是含了什么珍重的东西：“其实我年轻那会儿，也在荔阳读过书的。”

任婧嚼蛋糕的动作一顿：“中学吗？还是大学？”

“中学，准确来说只有高中三年在荔阳度过。”

“但那三年，是我这辈子回想起来，除了童年外最快乐的三年。”

卢奶奶似乎是沉浸在了回忆里，她继续自言自语，“我们那个年代，表针经常生锈，不管是火车还是时间，都走得很慢。因为没有现在这些方便的视频电话，想看见自己喜欢的人，只能亲自去见他。”

不知想到了什么，她习惯了沉寂的眼神流露出一点晶莹的幸福：“哪怕是舟车劳顿不远万里，但只要一想到能见到他，就觉得什么都值了。”

任婧已经完全失去了吃东西的兴趣，她所有的注意力都被勾到了卢奶奶的讲述上。

她是拥有高度敏感度的记者，哪怕只是只言两语，她也能敏锐地察觉这其中蕴藏着的过往和故事。

或许不属于物欲横流的当下，但在过去那个尚且十分质朴的时代，一定涌现过许许多多珍贵的真情和真心。

她起了打探的心思：“奶奶，我能问问，您为什么选择独居生活吗，是觉得找个老伴不靠谱吗？”

“老伴？”卢奶奶有些钝地停了一下，旋即摇头道，“我不需要，我还没失去自理能力。”

任婧：“那……您有过爱情吗？”

原谅她借私谋公，想趁着这点打探的时机为七夕节专题稿子找点灵感来源。

但很可惜，卢奶奶并没有按照她想象中的接话。

没有波澜壮阔，没有生离死别，奶奶只是牛头不对马嘴地喃喃了句：“有啊，我和我的双胞胎哥哥就是爱情。”

任婧一愣，双胞胎哥哥？

她不解：“亲哥哥？”

“当然是亲哥哥了。”卢奶奶一副认真的模样，“我不可能在外面随便认哥哥。”

那就更令人迷惑了，任婧有点不知所谓：“奶奶，我们讨论的是爱情，不是亲情。”

“或许，您哥哥的爱情是发生在他和您嫂子之间的。”而不是和您。

卢奶奶拍了拍自己前额：“啊，那就是我老糊涂了，不是亲哥哥，是我在外面捡的哥哥。”

任婧：“……”

老人家上了年纪可能多少都会往阿尔茨海默症的方向走，她猜测卢奶奶大概也有这方面的苗头了。

探听他人的过去需要适可而止，多了就招人嫌了，任婧把握好了分寸感，没再追问什么。

天色已晚，她扶着卢奶奶起身，将老人送回了房间。

关上门，房间内重回寂静。

卢奶奶一个人坐在床褥里，不知道坐了多久，久到她快要忘记自己是谁时。

她抬眉，瞥见床头柜上一个生了斑驳绣纹的红漆八音盒。

她有些疑惑地拿过这只老旧的八音盒，左右端详。

她摸索着按下侧面开关，熟悉的音律倾泻而出——

仿佛被按下了记忆洪闸，脑海中有流星掠过，所有尘封许久的东西在春天万物复苏。

她想起来，自己的本名叫卢元夏。

元气的元，夏天的夏。

她的父母早就过世了，但她仍记得自己是父亲和母亲最宝贝的女儿。

她还是哥哥卢全冬的妹妹。

也是……他遗留在红尘人世的爱人。