新年过去，又过了一个学期，卢元夏小学毕业了。

十三岁时，卢元夏通过了小升初考试，顺理成章升了县里的初中。

她第一次走出了雪松镇。

县区到镇上不算远，电车半个小时就能直达，卢元夏在父亲的指导下学会了坐公交车，每天往返车费两毛钱，午饭在学校食堂解决，一块钱一餐。

食堂的饭菜，虽然不难吃吧，但可能是学校鼓励以节俭为荣的原因，含肉量比家里少了一半，卢元夏又是个很能吃的肉食动物，一个大白馍馍得配一大碗酸辣炒肉才咽得下。

光是不超过个位数的几块肉片，哪能满足得了她的胃口。

如果卢全冬在话，见到她不够吃，一定会把他那份饭盘里的肉都送进她碗里。

可惜没有什么“如果”。

卢仁晋疼她，怕她在学校过得拮据，别的学生一个星期最多十块钱生活费，卢元夏一个星期有二十块钱，是同龄人里名副其实的小富婆。

于是她就想到了一个办法，别人买一份饭，她买两份，吃两份的肉，多余不吃的菜倒掉不就好了。

她这么想，也这么做了，食堂门口的厨余垃圾桶前经常能看到她倒汤倒菜的身影。

虽然很浪费，但是无所谓，她开心最重要。

在新学校里，卢元夏也交到了一些新的朋友，认识了一些新的老师同学。

没有了唐菲唐骏那些搅屎棍的干扰，卢元夏在新环境里融入得很融洽，基本和所有人都交好。

可能是新的一年长大了一岁，也可能是身边缺了点什么，让她的心里空了一块，她没有小时候那么肆无忌惮地调皮捣蛋了，渐渐学会了收敛和懂事。

初中有很多老朋友，朱晓莉、敖子帅、杨墨……虽然有的不在一个班，但都在一个年级，走廊上接个水的功夫就能碰见。

到了三月中旬，桃花初绽，春天的空气温暖和煦。

冬天可算是过去了，卢元夏想的是，不用戴笨重的棉手套了，连削个铅笔都不方便。

不过她现在也不太需要削铅笔了，初中开始学习用圆珠笔，噗嗤噗嗤按动的那种，有时候写作业写累了，按按圆珠笔就很解压。

朱晓莉下完体育课碰到在走廊上打水的卢元夏，问她哥哥呢，卢全冬去哪儿了。

卢元夏慢慢抿了口水杯里的温水，唇瓣被水透得润红，她垂下眼睫，声音很慢：“他啊，走了。”

“啊？”朱晓莉没听懂什么意思。

什么叫走了，走哪儿去了？

卢元夏索性说得更直白点：“他转学了，和我妈妈一起去祖国南边的城市生活去了。”

“这……”朱晓莉一时怔愣，像是完全没反应过来，又或者是不太相信，“那你妈妈为什么不把你也一起接走？”

“不知道。”卢元夏端着水杯，耸了耸肩。

其实她也在感到很纳闷。

为什么妈妈只把卢全冬带走，却把她留在老家。

因为卢全冬比她特殊一些吗？

哪儿特殊了，不都是一个母亲生出来的崽吗。

莫非是因为卢全冬比她高了点，比她重了点，所以便可以得到妈妈的青睐，带在身边亲自教导？

不应该啊。

每次过年夏伏婷对卢全冬的态度之冷淡，根本不像是对这个儿子有多么青睐有加的前兆。

卢元夏甚至一度以为自己家庭是重女轻男，不然也不至于她在家里像块宝，而卢全冬像根草了。

卢元夏的小脑袋瓜子容量有限，穷尽脑筋也想不明白。

她按部就班地在县里初中上着学，早上七点起床，吃完早饭后七点半出门，八点钟到校，上够七节课后，下午五点准时放学。

这样循规蹈矩的生活像是表盘上一板一眼的分针和秒针，没有任何波澜地过去，平淡如水，日复一日，月复一月。

第一次月考结束后，卢元夏的总成绩拿到了一个年级中游的名次。

意料之中，她本来也不属于排在头部的尖子生，中不中庸不庸就是她的正常发挥。

她在学习上没有多大的野心，不会没苦硬吃非得把自己卷成头拉磨的驴，上课认真听课，下课认真写作业，尽力而为就行。

第二次月考，也就是期中考的时候，她的名次比上次考试进步了三十名，班主任给她发了一点象征进步奖的小礼品。

几根五颜六色的圆珠笔，两本纸张陈旧的草稿本，虽然礼品微不足道，可礼轻情意重，作为来自老师的鼓励，卢元夏收到的时候很开心。

卢元夏并不是一个特别矫情的人，不会天天有事没事地就去思念卢全冬，她也有自己的事要做，有自己的书要读。

但她毕竟才十三岁，她克制不了自己的生理本能，偶尔背着书包从街上走过，看到有小孩嘴里喊了声“哥哥”，她便会瞬间脚步停住，恍神许久后，只剩下叹息不言。

也不知道哥哥在妈妈那边过得怎么样了。

卢元夏希望卢全冬过得好，至少要吃穿不愁，但又不希望他过得太好。

因为她有自己的私心，她怕过得太好的人会耽于新生活忘本，忘掉他还有个远在北方的妹妹。

当然，她相信卢全冬不会失忆，知道他肯定不会遗忘她，她只是不愿意他……淡忘她。

遗忘和淡忘，有时候往往是后者更令人难以接受。

很快到了五一假期。

放假第一天她起了个大早，卢元夏闲来无事，想给自己编个头发玩。

初中比小学课程要多几门，课业也要忙碌一些，加上早上得赶早班公交车，卢元夏不知道多久没有给自己精心编过头发了。

然而等她拿起梳子和皮筋，手刚绕到后脑勺，却发现自己无从下手。

她忘记该怎么编发型了。

小学那几年，一直都是卢全冬在给她梳头挽发，她连梳子都很少碰过。

卢元夏面上五味杂陈，她沉滞了一会儿，将梳子默默放下。

整整一天，她的话都很少，坐在沙发上看动画片，眼神安静无闻，谁也不知道她到底看进去没有。

电视屏幕嗡嗡地播放着模糊的画面和声音，甚至连她自己，都不知道她在看的什么东西。

晚上洗完澡，卢元夏擦着头发回到房间，在床上坐了一会儿。

她看着自己空荡荡的床铺，忽然间生出一点微弱的不甘心。

她不知道这种不甘心是为了什么，但她知道自己现在想卢全冬了。

每到夜深人静，四下空旷的时候，人就容易变得多愁善感，思绪纤弱，随便点什么都能想起些旧人旧事。

卢全冬的房间还在，除了他自个的衣服行李，其他东西一件没带走，原封不动地摆在原来的位置，卢元夏抱着枕头去了他房间。

她在他的床上刚躺下，熟悉的安稳感瞬间回来了，她满足地闭上了眼。

迷迷糊糊间不知道睡了多久，卢全冬的卧室门由外向内打开，客厅的光透进来，卢元夏有点不舒服地动了动眼皮。

卢仁晋按下墙上的壁灯开关，灯打开，看清床上人影后，他像看到鬼一样：“夏夏？你怎么跑你哥的房间来了？”

这丫头大晚上的不待在自己床上睡觉，跑这儿来干嘛呢？

听见父亲的声音，卢元夏乍然惊醒，她抱着被子坐起来，一副不知所措的抓包样：“我……我，哥哥走了好久了，我来试试他的床有没有塌下去。”

脑子一时断了弦，她胡扯了一个自己都不信的理由。

卢仁晋也不知信没信，看了她一会儿，点点头：“那行，你继续睡吧，我屋子里蚊香没了，我把全东房间的蚊香拿去用用。”

“好，爸爸晚安。”

卢仁晋关上壁灯，关好门，退出了她的视线。

卢元夏一上一下的心跳稳定下来，得救般呼出口气。

她不禁有点忐忑不安……爸爸他，应该没有察觉到太多异样吧。

不知道为什么，卢元夏从不愿让卢仁晋知道，她和卢全冬常年共享一张床的事，这是一件只能被卢元夏和卢全冬单独拥有的秘密。

别的任何人，哪怕是父母，都不具备知情权。

她没想过兄妹之间一起睡觉、一起亲密生活到底合不合世俗里的常规礼法，也没想过这茬，当她未来终于姗姗来迟地意识到某些天打雷劈的事情的时候，已经太晚了。

岁月与光阴审判了他们的人格和感情，真伪莫辨的亲情沦为悬于他们头顶的达摩克利斯之剑。

断头台上，是不会有幸存者的。

所有不纯洁之物都将被判逐流放，直至客死异乡，横尸荒野。

好在她现在受困于年龄和见识，依然什么都不懂，单纯得像一张白纸。

比起浓墨重彩的墨纸和报纸，不染尘埃的白纸才是最幸运、最干净的。

-

秦岭淮河分出大陆的南与北，以南是欣欣向荣的商业，以北则是百废待兴的工业，各占内陆一半的领土，各司其职。

荔阳，这座南方的标志性城市，经济建筑和商业大街随处可见，往来贸易之昌盛，是南方城市中的第一梯队。

它是繁华的代名词。

但在那些纸醉金迷的繁华之下，偏乡僻壤、穷山恶水的贫民区仍旧存在，如顽疾一样被抛弃在时代的角落里。

老城区就属荔阳最混乱、最乌烟瘴气的“贫民窟”，连当地的警察都已摆烂放弃，只要不闹得太大，环境治安基本撒手不管，派出所里最多的东西不是警服和警棍，而是扑克与麻将。

卢全冬已经有好多年没有踏上过这片贫穷的土地了。

他从面包车上下来，付完车费，迎面吹来春夜寒凉的晚风。

昏黄斑驳的路灯打在破败的水泥路上，街边摇晃的垃圾桶里倒满了各种生活垃圾，扫马路的保洁工依旧把工作当赋闲，今天又忘了推垃圾车来把垃圾运走，苍蝇嗡嗡嗡地旋转，难闻的臭味百里飘香地飘荡在街巷里。

他早有准备，从兜里翻出一个口罩戴上。

既是隔绝臭味，也是不希望这里的旧人们认出他。

虽然他面相早就长开了很多，但耐不住有的好事之徒就是手长脚长，恨卢全冬恨到看到个长得像的，就要凑上去骂几句、踹几脚。

这里的一切承载着卢全冬八岁以前的童年回忆，但这回忆与美好的童真无关，只有不堪。

荔阳市身为沿海大城，周边全是通往举国各地的商业港口，地理位置优渥，又有国家政策扶持，占据天时地利人和，毫无疑问是个光鲜亮丽的大都市。

但就像所有光鲜亮丽的东西都有的弊端一样，荔阳市也需要牺牲掉一小部分区域，用来安顿那些不那么干净的东西，来换取其余大部分区域的光鲜和平。

重工业工厂、废水引流地、倒闭亏损的边缘企业、劳改所、孤儿院、社会上的流氓混混和无业人员……所有听上去就很麻烦的人和物，全部聚集在老城区这片土地上。

它外表丑陋又破旧，像个城市里的大型垃圾站一样，来者不拒地堆纳着这个时代所有见不得光的东西。

哪怕那些东西是贫穷、疾病、暴力和肮脏。

和市中心的繁华夜景形成鲜明对比，入夜后的老城区并不热闹，街边只零星开着一些苍蝇饭馆和杂货小店，时不时溜过几个叼着烟头的街头混混。

卢全冬进了家杂货店，用这些年在冰城攒下来的零花钱买了提牛奶，又买了点老年人爱磕的瓜子饼干。

循着久远的记忆，卢全冬左绕右拐地穿过几条逼仄街巷，进了栋黝黑的居民楼，回到了“家”——如果那也算他的家。

楼里没有楼道灯，乌漆嘛黑，只有凉凉的月光透过楼道小窗落进来，卢全冬借着月光徒步到对应楼层后，敲了两下门。

开门的是一个杵着拐杖，一瘸一拐的老太太，腿脚不便，面容衰老，看上去快七十岁了。

他戴着口罩，老太太眼睛又不好，没认出他是谁，只看得出是个身板很正的小伙子，她嗓音苍老，眯着很深的眼缝褶子，问道：“你是哪位？”

卢全冬心里想的是外婆未免也太没有防备心理了，就这么轻易地在大晚上给人开门，万一敲门的不是他，而是什么不认识的外人，甚至坏人呢？

“外婆，我是阿冬。”他把手上提的牛奶和饼干礼物给老人家看了看，“今天五一，学校放假，我来看望一下你们。”

虽然夏伏婷把他带回荔阳的理