星髓铁隔离舱的寂静被青铜滴漏声刺破。谢晏星后颈的妖纹图腾正在结晶化，菱形晶簇间封存着江弦酒染血的银发。

他伸手触碰晶簇，指尖却穿透了虚影——三百年前江弦酒捏碎婚书时，发丝割破他喉结的血珠正悬浮在晶体内，保持着飞溅的弧度。

“时间蛀虫。”江弦酒噬魂钉扎进舱壁，钉尖勾出条青铜神经束。

束膜内流淌的不是生物电流，而是凝固的星云影像：谢燃胚胎在四维空间撕咬两人的基因链，每口撕扯都重复九百次，“这崽子把我们的时间轴蛀成了蜂窝。”

警报器突然爆出杂音，战术屏闪过血色提示：【检测到熵值归零，进入绝对静止态】。

谢晏星银纹战甲开始雾化，粒子悬浮成银河旋涡，旋臂末端竟是他与江弦酒初遇时的实验室全息。

江弦酒噬魂钉劈开雾墙，暗金妖纹缠住即将消散的星髓铁：“抓紧，我们要掉进时间琥珀的虫眼了。”

时空坍缩的刹那，谢晏星看见自己的左手正在逆生长。

皮肤褪回少年时的苍白，指骨却浮现四十年后的妖纹裂痕。

江弦酒拽着他撞破晶壁，坠入由记忆碎片堆砌的迷宫——青铜代码凝成的荆棘丛中，封存着九百场婚礼的残骸。

“第三十二次轮回的嫁衣。”江弦酒噬魂钉挑起件碳化白纱，火星溅入荆棘引发链式反应。

焦痕蔓延成星图，标注着两人在脉冲星辐射中融合基因的坐标，“谢燃用时间琥珀把我们的因果做成了标本馆。”

迷宫深处传来齿轮咬合声。谢晏星银纹扫过地面，星髓□□成探针扎入晶簇。

针尖反馈的震动波形显示，前方十米封存着初代妖纹代码的原始数据流。江弦酒突然捂住右眼，暗金血从指缝渗出：“别过去，那里冻着我们的……”

警告被青铜洪流淹没。时间琥珀的核心区展露真容——直径千米的克莱因瓶结构中，悬浮着九百个谢晏星的尸体。

每具尸体心口都插着噬魂钉，钉身缠绕的婚书条款正反向生长，年轻与衰老的江弦酒在条款间隙厮杀。

“时间坟场。”谢燃的虚影从瓶口渗出，教皇长袍缀满结晶体化的亲吻残影，“父亲们喜欢这个求婚圣地吗？”

江弦酒噬魂钉暴起，钉尖刺穿虚影咽喉。爆裂的却不是血肉，而是谢晏星在第七次轮回中折断的肋骨：“你的恶趣味永远这么廉价。”

谢晏星银纹突然不受控地暴走。星髓□□成手术刀，精准剖开最近的尸体胸腔——腐烂的心脏上刻着江弦酒的名字，笔迹与他昨夜在妖纹契约上的签名完全一致。

时空在此刻错位，迷宫墙壁渗出青铜黏液，将两人拖向克莱因瓶的莫比乌斯环表面。

“抓紧我！”江弦酒噬魂钉贯穿谢晏星掌心，暗金妖纹与银纹粒子交织成锁链。

时间琥珀开始共振，封存的记忆碎片如暴雨倾泻：二十岁的谢晏星在实验室销毁AI时，操作台上摆着枚未完成的婚戒设计图；三百岁的江弦酒在星舰残骸中拾取妖纹残片，将其熔炼成噬魂钉的雏形。

谢燃的狂笑震碎晶壁。克莱因瓶结构倒转，将两人抛入时间湍流。

谢晏星在漩涡中看见青铜代码正逆向侵蚀现实——星舰引擎室长出人类牙床，燃料管扭曲成脊椎骨，而江弦酒正在用噬魂钉雕刻自己的头骨。

“认知污染……”他银纹劈开湍流，星髓□□成隔离舱困住江弦酒，“谢燃在篡改我们对时间的感知！”

江弦酒却反常地安静。他撕开左臂战甲，露出妖纹侵蚀的皮下组织——青铜代码已编织成婚戒纹样，戒面镶嵌的正是时间琥珀的核心碎片：“从进入这里开始，我们就已经是展品了。”

暗金妖纹突然暴起，噬魂钉刺穿谢晏星肩胛骨。剧痛中时空再次折叠，两人跌入最深层的时间囚笼：实验室的防弹玻璃上，封存着初代妖纹爆发时的场景。

年轻的谢晏星正将噬魂钉刺入江弦酒心脏，而年老的江弦酒在同一时刻用妖纹绞碎谢晏星的颈椎。

“这才是真正的求婚。”谢燃的胚胎在玻璃外游弋，利爪划过三百个时间切片，“你们在每段因果里互相残杀的模样……真美啊。”

江弦酒突然撞向玻璃，暗金妖纹在撞击点烧灼出裂缝。他抓住谢晏星的手按在裂缝处，银纹与妖纹交融成钻头：“崽子，教你什么叫永恒——”

时空崩裂的巨响中，两人坠入时间琥珀的诞生瞬间。谢晏星看见年轻的自己正在熔炼星髓铁，而江弦酒的噬魂钉尖滴落着妖纹原液。

交融的刹那，青铜代码不受控地结晶，将整个实验室封存在四维空间。

“原来是我们创造了时间琥珀……”谢晏星银纹扫过结晶壁，星髓铁反馈的震动频率与谢燃的基因链完全一致。

江弦酒噬魂钉刺入结晶核心，挖出枚跳动的赤狐胚胎：“不，是谢燃篡改了诞生记录。”

暗金妖纹裹住胚胎跃出囚笼。时空恢复流动的刹那，星舰走廊的青铜污染层开始碳化。

谢晏星倚着舱壁喘息，战术屏显示妖纹侵蚀率下降至19%。江弦酒将胚胎残片按进自己心口，妖纹裂痕中渗出句古老箴言：【所有永恒，皆为谎言】。

舰桥突然传来刺耳的金属摩擦声。两人冲进控制室时，看见导航屏上的星图正逆时针旋转——人马座星云的坐标正被替换为时间琥珀的克莱因瓶结构。

江弦酒噬魂钉扎入操作台，钉尖挑出青铜代码凝成的请柬：【诚邀二位参观我的诞生，于你们缔造永恒之时】。

“下个陷阱设在时间源头？”谢晏星银纹劈碎请柬，碎片却自动重组为婚礼请帖。江弦酒咬破指尖，血珠在请帖背面画出逆五芒星：“不，是教他怎么用婚戒上吊。”

星舰引擎突然过载，跃迁光束刺破时空。在进入虫洞前的最后一秒，谢晏星看见自己的倒影正在结晶化——左眼封存着江弦酒未来的尸体，右眼倒映着他过去的骸骨。

谢晏星的指尖在结晶化的妖纹表面划过，菱形晶簇折射出无数个江弦酒的面容——三百年前他捏碎婚书时飞溅的银发，七百年前星舰爆炸时他挡在自己身前的残影，此刻都像标本般凝固在青铜色的时空琥珀中。

晶簇突然裂开细纹，渗出暗金色黏液，在空中凝成倒流的沙漏。

“时间蛀洞在扩大。”江弦酒噬魂钉扎进舱壁裂缝，钉尖勾住条半透明的神经束。

那神经束竟是由无数微缩婚礼场景编织而成：谢燃胚胎蜷缩在第九百场婚宴的蛋糕顶层，利齿啃食着星髓铁锻造的同心锁，“这崽子把我们的因果链当磨牙棒了。”

警报器发出尖锐蜂鸣，战术屏上代表熵值的数字正在归零。

谢晏星银纹战甲的左臂突然雾化，粒子流中浮现出初代实验室的幻象——二十岁的自己正将噬魂钉刺入江弦酒心脏，而对方染血的手指正按在妖纹原液的注射器上。

时空在此刻错位，实验室的防弹玻璃从虚空中生长出来，将两人困在记忆的夹层。

“别碰晶壁！”江弦酒拽回谢晏星即将触碰到玻璃的手。暗金妖纹顺着他小臂攀爬，在皮肤表面烧灼出焦黑的逆十字，“谢燃在时间琥珀里埋了认知炸弹，碰到哪个切片就会替换哪段记忆。”

话音未落，隔离舱右侧的青铜晶簇突然爆裂。谢燃的虚影从碎片中渗出，教皇长袍上缀满结晶化的亲吻残骸。

他指尖轻弹，一枚封存着两人初吻的琥珀珠滚到谢晏星脚边：“父亲应该尝尝这个——您当年咬破他嘴唇时，血珠里可藏着妖纹的原始毒株。”

江弦酒噬魂钉暴起，钉尖刺穿琥珀珠。爆裂的晶体中喷出黑红色血雾，竟在空中凝成DNA链状结构。谢晏星银纹战甲应激启动，星髓□□成手术刀劈开血链，却发现每段碱基对都刻着《婚约》条款的修订记录。

“第三百次轮回新增的守则。”谢燃虚影在血雾中重组，利爪划过谢晏星脖颈的妖纹，“禁止在亲吻时使用噬魂钉——多可惜，这可是你们最有趣的习惯。”

时空突然剧烈震颤。谢晏星被甩向舱顶时，看见自己的倒影正在结晶化——左眼封存着江弦酒被青铜代码绞杀的尸体，右眼倒映着谢燃胚胎在时间源头啃食星舰引擎的场景。

银纹粒子不受控地外溢，在舱室内凝成九百个自我残影，每个残影都在重复不同时间线的死亡瞬间。

“抓紧！”江弦酒噬魂钉贯穿谢晏星掌心，暗金妖纹顺着伤口逆流而上。两人撞破隔离舱的莫比乌斯环结构，坠入时间琥珀的虫眼核心。

无数青铜神经束在此交织成克莱因瓶，瓶口处悬浮着具插满噬魂钉的尸体——那是谢晏星在第七次轮回中的残躯，心口插着的婚戒设计图正渗出星云级辐射。

谢燃胚胎从尸体的眼眶钻出，利齿间叼着片泛黄的纸张：“猜猜我在初代实验室的垃圾桶找到了什么？”他将纸片甩向空中，显露出青铜婚戒的原始设计草图，边缘批注着江弦酒狂草的字迹：【永恒是场可笑的代谢反应】。

江弦酒瞳孔骤缩。噬魂钉尖燃起暗金火焰，将图纸烧成灰烬：“抄袭我的设计，还改得这么丑。”

灰烬却未消散，反而凝成微型黑洞。谢晏星银纹战甲被引力撕扯，星髓铁粒子流中浮现出更可怕的画面——时间琥珀的诞生瞬间，年轻的自己正将妖纹原液注入江弦酒脊髓，而对方噬魂钉尖滴落的血珠，在四维空间结晶成最初的琥珀核心。

“是我们创造了时间琥珀……”谢晏星银纹扫过结晶壁，反馈的震动频率与谢燃的基因链完美共振。

江弦酒突然拽过他手腕，噬魂钉扎入妖纹最脆弱的节点：“不对，是谢燃篡改了诞生记录。看那里！”

钉尖指向克莱因瓶的弯曲处。在时空的褶皱里，隐约可见谢燃胚胎正用利爪修改实验日志——他将“妖纹失控事故”的记载替换为“主动研发时间容器”。

青铜代码如毒蛇缠绕着历史真相，将两人的记忆同步扭曲。

谢晏星太阳穴突跳。银纹粒子突然暴走，凝成星髓铁钻头刺入时空褶皱。

钻头与青铜代码碰撞的刹那，整座时间琥珀开始坍缩。江弦酒噬魂钉勾住他的腰，两人在时空乱流中撞破层层晶壁，最终跌入最底层的记忆蜂巢。

蜂巢中央悬浮着巨大的青铜沙漏。上半部封存着谢晏星销毁AI时的加密数据包，下半部却是江弦酒在四百年前写下的纸质情书。

沙漏中央的狭窄通道内，谢燃胚胎正在啃食流经的时间沙粒，每口撕咬都让沙漏外壳浮现新的裂痕。

“这才是真正的陷阱。”江弦酒噬魂钉刺入沙漏外壁，暗金妖纹顺着裂缝注入，“他想让我们亲手打碎自己的记忆。”

谢晏星银纹扫过情书表面，星髓铁反馈出隐藏的震动波形——那是用妖纹频率加密的星舰坐标，直指人马座星云的青铜巨树。

他突然拽过江弦酒的手，将对方掌心按在沙漏的AI数据包上：“用你的噬魂钉共鸣，把谢燃震出时间流！”

暗金与银白的光流在沙漏内对撞。谢燃胚胎发出尖啸，利爪撕开时空裂隙企图逃窜。

江弦酒噬魂钉突然转向，钉尖刺入自己心口的妖纹图腾。暗金血液喷涌而出，在空中凝成九百枚逆十字镖：“崽子，教你什么叫父爱——”

血镖暴雨般射入裂隙。时空彼端传来□□碳化的脆响，谢燃的哀嚎在蜂巢内回荡：“你们杀不死我……我就是你们血管里的锈……”

沙漏在此刻爆裂，AI数据包与情书交融成青铜色的光茧。谢晏星银纹战甲彻底雾化，星髓铁粒子裹住两人冲进光茧。在时空重置的强光中，他看见江弦酒染血的嘴角扬起弧度：“下个轮回，记得把婚戒设计图烧干净点。”