上野之森美术馆。
铅灰深蓝的高山，冰冷阴霾，碧绿金黄的农田，明亮阳光，无数个大胆的平面色块，错落有致，在画布上够成了极强的空间和光影对比。
少年眼睛一眨不眨地盯着画。
而站在少年身后，自家的幼驯染也眼睛一眨不眨地盯着他。
区别于往日，幸村今日一身素白，镶着棕色饰带，腰际有一条翠绿色水痕……真田想，虽然简约到了极点，但整个人站在那里，就仿佛散发着淡淡的光，有一种出尘的美感。
“塞尚的画展啊……”
幸村轻声道，再也无法忽视脑后的灼灼目光，不由回头，“弦一郎，你到底是在看画还是看人？”
真田干脆利落：“看人。”
今天是出来约会的，当然是来看人。
幸村一滞，显然没料到会是这个回复。
“好啊，”他眉间一挑，唇角却是带笑，“弦一郎，你的脸皮真是越来越厚了，以前喊我一声精市都脸红到不行，现在连这种话都说得出口。”
真田面色微赧：“那是以前。”
还记得小学的时候，幸村想，也不知道是为了什么，反正突然有一天，弦一郎就死活喊不出他精市，只肯喊他的姓氏，幸村。
“幸村，”真田脸蛋红红的，“……以后，以后我还是喊你幸村吧，你也……”
幸村冷冷地注视他。
说不出那个时候是什么感受，他回忆，心里似乎猛地一空，一些尖刻的预感如蛇一样，吐着信子阴涩地爬进了胸口，在胃里到处喷吐污泥和蛆虫。
他一言不发，扭头就走。
任凭真田在背后如何叫喊，都没有回头。
就这样，他一连晾了真田两个礼拜，虽然少年每个下午都跑到南湘南小学的门口，但都徒劳无功，自己的幼驯染就仿若看不见他，淡定地和他人说说笑笑，也镇定地将视线从他面庞扫过。
他平静的眼眸如同冬雪，在星辰的点缀下折射着冰冷的光。
真田受不了了。
于是，又是某一日的放学后，“精市！”他缴械投降，鼓足勇气对着校门口大喝一声，气势如虹，震得一干小学生纷纷侧目，行注目礼。
但他顾不上那么多，只是一把上前，猛地拽出那个人。
“精市！”
“嗯。”
顺应呼唤，幸村终于抬头看他，眼里再次浅浅映照出他的身影， “弦一郎，你找我有什么事吗？”
他嘴角的笑容宛如有毒，甜蜜地让人心悸。
但真田别无他法，只求一饮而尽。
从此以后，到后面的很长一段时间里，姓氏都成了两人的禁忌，彼此之间只许称呼对方名字。这一约束一直持续到初中，或许是时日久了，才得了些许放松。
“说起来，”顺着画展方向牌指引，幸村继续今日的塞尚之旅，“那个时候，弦一郎为什么非要喊我‘幸村’啊？”
而且脸还那么红。
“因为，”
真田压了下帽子，撇开脸，“我听到他们背地议论你，说你和我，你就像我的小妻子一样……”
“啊？”
幸村惊讶，“谁说的，你同学吗？”
“嗯。”
真田点头，并不纠结这个话题，而是牵着他的手去下一个展厅，“所以我那个时候才想，我们还是稍稍远离点比较好，但没想到……”
但没想到幸村反应那么大，一下子离得太远，他更受不了。
“原来如此，”幸村释然了心中疑惑，“不过，从某个角度来讲，他们倒也没说错，”他眼里笑意渐深，“只不过说的太早了点……”
“那个时候，”
他望向两人十指相扣的手，笑道，“弦一郎对我，应该还不像现在吧。行得正，坐得直，其实也没有必要……”
真田倏地停下脚步。
“并不是。”
他道。
他看向幸村，眼里闪过各种复杂，纠结，怀疑……那些积淀在时间缝里的陈年情感在一瞬间翻涌而出，“我就是，就是当时……所以才喊不出口的。”
你就像我的……一样。
愤怒，担忧，厌恶……一切的一切，都可以不值一提，最令他恐惧的，其实是内心深处的一抹欣喜。
他们这样侮辱你，我却隐隐觉得高兴。
这意味着什么呢？当时的他，实在不敢再想了。
“这样啊，”幸村淡淡一笑，“那我还真开心呢，没想到弦一郎这么早就对我起了邪念。”
“什么邪念！”
真田羞愤，正欲反驳却发现，发现对方好像说的也不完全错，只能视线尴尬地乱瞟，集中精神到前方的艺术大作上，“这，这苹果画的不错。”
“转移话题呢，”幸村轻笑，“弦一郎，所以这苹果那里画的不错？”
“……”
“不要说画的像哦，这可是后印象派。”
“……”
真田一言不发，满是严肃地盯着画中一堆苹果。
幸村低笑。
“真可怜哦，”幸村同情的声音从身侧传来，“弦一郎，我都担心了，要是回去伯母问你看了什么，你是不是打算坦坦荡荡说，我今天专注盯着精市的脸蛋看了一整天。”
你！
真田瞪他一眼：“怎么可能！”
“哦，那弦一郎今天都看了什么？”
“……”
都看你的脸行了吧！
“好啦，”见他一脸愤恨，幸村拽着真田胳膊，偷笑着给他补课，“这些苹果是塞尚用来练习的，没有细节，没有特征，只是给他来……来抓寻本质的。”
“本质？”
“对，”幸村道，“苹果的本质。”
“塞尚认为印象派太过注重肉眼刹那的痕迹，缺乏对事物本身特性的研究，所以他一直专注苹果，希望能通过苹果来提炼概念……”幸村娓娓道来，挽着真田的胳膊一路向前，越过无数张关于苹果的油画，
“他的这一理念后续启发蒙德里安等人，从而延续出了抽象派，也点醒了毕加索，后者可是自豪地喊，塞尚是我们画家的父亲呢。”
“所以……”听了这么一圈，真田还是迷惑问，“苹果的本质到底是什么？”
“……”
这下轮到幸村尴尬了，这个问题，这个问题……少年干咳两声，“弦一郎，你口渴吗？”
正好，从京成上野站出来的时候，两人都曾看到过上野公园里的免费饮水机，于是默契步行前往。
“不过啊，”幸村用水杯接了水，插上吸管，陪真田漫步在东京的街道上，“说到塞尚，果然，我还是忍不住，想到了左拉。”
“左拉？”
“对。”散开的发丝在耳垂边轻轻鼓荡，幸村望着前方的中央口展示广场，“就是你认识的那位大文豪，埃米尔·左拉。”
“他和塞尚也曾如你我一样，年少相交，形影不离。”
这要命的开场，真田拧起眉头：“然后呢？”
“然后形同陌路，分道扬镳啊。”
“为什么？”
“你要是成名后写了一本书，以我为原型，说有个自命不凡本质却毫无才华的网球选手，在一次比赛后心灰意冷，终于认清了现实，最后吊死在网球场上。你觉得我还能和你处下去吗？”
“不会的。”
“我知道你不会，”幸村吸了一口水，笑道，“弦一郎写作没天赋嘛。”
“不是，”真田道，“我的意思是，精市你绝不会那么脆弱。”
幸村沉默。
“那你就错了，”幸村慢慢道，“左拉的杰作那里都不好，但唯独这里，人要是发觉自己没了天赋，那是真宁愿去死的。特别是，如果原来有，而后却一点一点丧失……”
真田抬头。
一瞬间，某种黑而冷的阴霾， “精市！”他甚至来不及思考，一把恐慌地抓住了对方的手，“你不可以！”
你不可以！
你绝对不可以！
铅一样晦涩的阴云挤满内心，即便是手心的温度也无法驱逐。
幸村定定地看向他。
“你在怕什么？”他低声道，“怕我也去死吗？那你放心，弦一郎，起码这一辈子，”挣脱开真田的钳制，少年的手缓缓向他伸去，干净的手指拂过发间，沿着轮廓一路冰凉向下，
最后点在他的嘴唇上，
幸村扯出一个极淡的笑容，
“我对你也有邪念，不会去死的。”
所以，
最终两个互有邪念之人并肩坐在塑料樱花树下，百无聊赖地看着展示广场上的恐龙头骨，熊猫玩偶，以及穿着奇异服装大跳热舞的外国女郎。
“为什么都是这样的故事？”
真田撕开面包，分了一半给幸村，“决然分手，分道扬镳。”
兰波和魏尔伦，塞尚和左拉……你们法国人就不能整点开心的吗？
“这也没办法嘛，”摊开和真田共用的记账本，嗯，很好，今日约会上报家长高级餐厅实际啃面包，又节省了不少钱，幸村转着手中的圆珠笔，“现实大多如此，而弦一郎你喜欢的那种王子和公主从此快乐生活在一起的结尾，一般名为童话。”
真田握紧了他的左手。
“想要维持童话，”幸村将记账本甩在真田腿上，咬起面包，“可是很费力的呢。”
“嗯。”
“不过我就喜欢童话，”
幸村眼波流转，笑意盈盈，
“和你一样。”