你也是甜的。
幸村笑了。
这个笨蛋，他想，反手也将自己的幼驯染安抚抱入怀中。他眼角的余光从面前的油画一路望到书桌上自己趁真田熟睡，花一下午工整写好的网球部上一学年总结报告，风纪委员长继任演讲草稿，各门功课知识点整理汇总……
有什么好感激的呢？
他想，无意识回忆起前几日那个朦胧的月夜，精市，对方听到自己的呻吟，几乎是下意识的，精市！
声声急切。
真是的，
倘若你能在半夜聆听我的痛苦，幸村轻轻埋首于他胸口，那么，弦一郎，我也必然能在白日看见你的枯萎。
“部长！”
被昨晚一个电话临时叫过来的小海带顶着大大的黑眼圈，将辛苦了一晚上紧急赶工出的《立海大网球部未来发展计划与实施方案》递给自己心中最最最尊敬且没有之一的部长。
幸村放下手上的小鱼钥匙扣，随意翻了两页，
“这段是出自比吕士之手吧？”
“啊！”
切原踮起脚尖，偷瞄一眼，尴尬道，“这，哈哈哈哈，额，部长您看得出来啊？”
自然。
这个互相钳制，彼此克制，一环扣一环的人事安排，一看就是学生会的作风，以及，扫了两眼紧随其后的财政预算，嗯，这个一看就是莲二……嗯？
幸村想了想，不确定问：“玉川写的？”
小海带直接惊了。
“这，这您都能知道啊！”切原不敢置信瞪大双眸，“是，是的啦。他还蛮厉害的，处理这些东西很有一手。就是不知道为什么，最近柳前辈老是单独找他，”他不爽地蹙起眉头，不服气道，“都很少来管我了……”
幸村好气又好笑地望着他。
他放下厚厚的一叠方案，调侃道：“莲二今日干什么去了？”
怎么舍得放心你一个人来啊？
“陪柳生前辈和仁王前辈去安置猫咪啦，”说到这个，小海带又开心起来，帅气地一扭自己头上的运动帽，“什么猫爬架，喂食器，黏毛滚筒……之后还约好了要去宠物医院打疫苗！”
“我本来也要去的，不过部长突然找我，那也没办法了嘛。”
“那还真是辛苦切原同学了。”
“才不会，”小海带急忙摆手，连带披着的校服外套也一摇一晃，“相比猫咪，我果然还是更想看到部长！”
是吗？那我还真是开心呢。
不过啊，好孩子，你今日这个打扮……
幸村笑吟吟望他，经典的校服外套，绝妙的黑色运动帽，嗯，配合他这个呆头呆脑的样子，简直就像是我和弦一郎的，不对，在想什么？
报复性捏了一把海带头。
喂！
看着小海带一脸的敢怒不敢言，幸村笑笑，将计划方案抛还给对方——虽然尚不完善，但足以分担真田最近的压力了，
“那这一学年就麻烦你了啊，切原部长。”
“啊，”
切原眨眨眼，大喜，“那，那您是终于同意我……”
“县大赛要夺冠。”
“切！”小海带一脸不屑，这高傲的表情在运动帽的映衬下真是一比一复刻真田，“我还以为会是什么，这算什么要求嘛！”
“别说县大赛了！”
切原拍着胸脯，自信满满，“关东大赛，不，就是全国大赛我都能给部长你打下来！”
这就是我出身王者立海的自信！
闻言，幸村的睫毛轻微一颤。
“那还真是，”
他面上带笑，眼底无波，“希望能借赤也你的吉言了。”
切原离开后不久，
下雨了。
凉风携带水汽穿窗而过，轻柔地撩起少年耳边的发丝，幸村不由抬头，放下了手中刚从钥匙扣上解下的摆件，艰难转动轮椅去关窗。
这个天气……
仿佛有什么奇怪的记忆在眼前一闪而过，但不等他想明白，就随风而逝。
连绵不绝的冷雨宛如湿黏的蛛丝，即便隔着一道窗，也织成一张潮润的网，浸染了整个空旷的病房。
这不是一个修缮的好天气。
但是没办法，他折返回桌边，望着桌上的一黑一紫的两尾鱼，不觉莞尔，谁让这是弦一郎羞涩自夸的宝贝呢？
真是的，
他禁不住伸手拨弄这年少时赠予真田的礼物，好笑地回忆，自己当年，到底是怎么想的啊？
居然敢把预定送给父母的结婚纪念礼物，直接转送给朋友？
胆大妄为！
不过，
他仔细将清洁剂倒在灵动的小鱼上，并小心地用砂纸沿着同一方向转圈打磨，时光留下的泛黄印记被一点点清除干净，还好自己是送给了真田。
毕竟是真田的话……
他不禁羞赧。
年少的手工产品总是那么青涩，幸村分心想，随便一眼，自己都能挑出十个八个的毛病，用色草率，构图粗糙，线条稚气……可那个笨蛋啊，居然还是那么喜欢。
扔掉好了，他一度建议，失败的黑历史就该掩埋！我给你重新做一个。
不行！
真田死活不肯，难得违逆他的意思，这可是精市第一次送给我的礼物，他羞涩到满脸通红，而且，而且还是那个寓意……
所以，我一定要保存一辈子！
所以，没有办法，他也只能退让，求其次将重做改成修缮。
虽然我的腿是彻底不行了，但没关系，幸村用细软的画笔沾了调配好的特殊颜料，毕竟我的手，现在还依然可以绘画。
这一笔，
应该落在鱼眼下方，幸村定下构思，可以使颜色的层次更丰富，细节的处理更逼真……
手莫名抖了一下。
原本轻微的笔触顷刻变得重而又重，浮光掠影的一点成了粗鲁的刷子刷墙，虽然谈不上毁了作品，但再也体现不出脑海里的灵动。
幸村僵直在原地。
空气里的潮湿似乎是前所未有的阴冷，直刺刺地沉重了四肢百骸。而窗外雨声不断，依然冰凉且冷漠地敲击着窗沿。
滴答。
滴答。
他忽然暴戾地站起，清空了桌面上的所有画具。
而等到医生下午来查房的时候，一切都已经恢复了平静。
少年依然是那个最好的病人，书籍，绘本，音乐，棋盘，速写板，网球拍……所有的东西都依然各归各位，就连床头的玻璃罐，里面的糖果都格外闪亮。
“幸村君，你是在看电……又在看网球比赛的录像吗？”
在询问完毕今日的健康状况后，医生照旧如往常一般，随口夸赞，“好厉害，那是……咦？这是你们立海大网球部的训练录像吧？”
他从里面看到了真田。
“嗯。”
“幸村君还真的是负责呢，”医生看了半晌，笑道，“即便是身在医院，都不忘学校的部团活动。”
眼睫毛轻轻闪了一下。
少年面色不改，合上这个月的国中网球杂志，间页书签上的英语，生而为赢，仿佛有些刺目，让他手指微微一凝。
“也不全是，”幸村道，目光落在屏幕正中的幼驯染身上，“我只是，有些事情一直想不明白。”
“？”
为什么会输呢？
这个疑惑就像冬眠的蛇一样，蛰伏在他心底，我们怎么会输？立海大怎么可能输？如果输了，那又有谁配赢？
论实力，其余学校不堪一击；论心性，为了防止万一，他去年已经检查过了。
哪怕是得知他重病住院的下一秒，丸井桑原，柳和切原，都基本完美地践行了自己的职责，而他不相信，今年的夏日他们还能收获比这更致命的噩耗。
所以，
到底是为什么？
窗外的雨声依然淅淅沥沥，伴随着医生的絮叨叮嘱，他凝视着正在呵斥部员训练的幼驯染，像是在问他，也是在问自己，
你说，
到底为什么？我们会输呢？
“……那么，关于你的疗程，”医生的话将他从思绪中唤醒，“幸村君，你的意见呢？我实话告诉你，你的现状恐怕不能再拖下去了，普通药物基本无效，如果不手术的话……”
“我同意手术。”
原本想要说服的话语被卡了一半，医生沉默片刻，开始翻阅提前准备好的资料：“那么根据你目前的健康状况，和医院的客观情况，不出意外的话……毕竟是神经外科的大手术，我大概是不行了，但我肯定会给你安排国内最好的医生，所以，按照他最近的排期……”
幸村遥望窗外。
“大概会在七月中旬，”医生道，“大概是在七月……”
幸村唇齿微动。
窗外的风很大，将所有的雨点都挥洒上玻璃，而顺应着这股寒意荡漾于空中的，却是一个再简单不过的日期。
医生震惊抬头。
“你怎么知道？”
果然。
幸村毫无意外，依然波澜不惊地注视一窗之隔的雨。我怎么知道？他冷漠地想，我分明什么都不知道。
弦一郎，
他回忆几日前那个月夜的对话，你相信命吗？
自家的幼驯染缄默片刻，只是反问，精市，你觉得什么是命？
什么是命？
他站起来，蹒跚摇晃，却依然坚定地走到自己网球袋前，握紧它，你看，他的目光落在大篇幅描述的立海大往昔荣耀的杂志上，
我们是公认最强的一届啊，
但这就是命。