“多少？”罗子超问。
“八。”马俊说。
“你呢？”罗子超看向俞皓。
俞皓看着屏幕显示的4.756平均学分绩点，还有1/79的专业排名，平淡地说：“我好像是一。”
“你看看人家。”罗子超手指指地怼纪益鹏，“天天谈恋爱都拿第一，再看看你，多了个零。”
“没进前十的别说话。”纪益鹏叫嚣道。
“那是因为我谈恋爱。”罗子超说。
“就你那打游戏的网恋对象，算个屁恋爱。”纪益鹏不服，“我去问问农邵他多少。”
大学的第一学年结束了。温绵川在元旦那天，送了个书包给俞皓作为回礼。俞皓回宿舍后偷偷查价格，幸好不是特别贵，跟睡眠按摩仪差不多。
放假后，俞皓在温绵川家里多待了两天才去坐车。第一次远距离分别，两人有点难舍难分。坐在客运站的椅子上，透过外套的袖子偷偷牵手。
“要不我跟吖哥说过两天再走。”俞皓说，“反正你没那么快回北京。”
“没事。”温绵川轻轻捏他的手指，“我很快过去的。”
“到时候你来，我去客运站接你。”
“好。”
客运站的车没有晚点，准点来准点开，俞皓拿着票递给检票员，回头再看看。
温绵川朝他晃晃手机，脸上的笑容很勉强。
俞皓踏上大巴车的阶梯，那股劣质皮料的气味散发开来。他要忍受这样的味道起码五个小时，换作温绵川估计半路得吐晕过去。
他赶紧给温绵川打电话，让他过年别来，自己早点回省城。
“为什么？”温绵川很惊讶。
“我怕你晕车。”
“我买晕车药就行。”
“你……”俞皓有点迟疑，“上次自己坐大巴回去，还好吗？”
温绵川同样顿了顿，“我在车上睡觉，所以还好。”
“别勉强。”
“我想去。”
“那我等你。”
再次回到那座城，俞皓觉得跟走的时候没任何变化。印象中，从他小学出来镇上读书，始终是这般模样。看来这地方，真的十年如一日。
宋滢接他回俞寨村前跑了一趟菜市场，说今晚在宋洋家吃饭。俞皓忽然有种失落感，好像从经过江桥开始，他就被打回原形了。
咩咩不认得俞皓了，看到他便蹲在俞老爷旁边狂吠不止，无论是声音还是身体，都比以前要壮实。看来俞老爷舍得花钱养狗，不舍得花钱给他读书。
爷孙俩见面形同陌人，平时只靠着发咩咩的图片联系，现在见面也只能靠着咩咩说上一两句话。
俞皓录了段咩咩龇牙咧嘴的视频，问道：“吃什么长那么大只？”
“吃饭咯。”俞老爷烟嗓依旧很沙哑，“人吃什么它吃什么。”
俞皓敷衍地“哦”了声，转身回到自己房间作检查。书桌和衣柜沾满灰尘，看来他不在，爷爷没有撬过他的锁。
宋滢带上老公做了一桌子菜，五个人加一条狗围着圆桌吃饭，俞老爷不留剩菜给咩咩，而是直接夹新鲜给它，连俞皓都没有过如此待遇。
“吖嫂过年来吗？”俞皓随意问了句。
“应该不过。”宋洋说，“她回家过年，来一趟太远了。”
“绵川可能过来玩。”
宋洋停下夹菜的筷子，递给俞皓一记眼神。
“谁来玩？”宋滢愣愣地问一句。
“你的靓仔。”宋洋说。
“哎呀，一天到晚靓仔靓仔。”宋滢笑道，“都忘人家叫什么了！”
吃完饭后，俞皓留下来帮忙收拾，把碗端进去厨房后，被正在洗碗的宋洋喊住，“自己注意点。”
“什么？”
“温老师到时候住我这。”
“为什么？”。
“大爷受不住的。”宋洋很无奈，“吖姐还好说，被你爷爷知道别说打死你跟我，打死温老师都有份。”
“他不会知道的。”
“最好是。”
俞皓揣着心思回家，俞老爷躺在沙发上看电视，跟平常没什么两样，只不过身上多了一只狗。
过年期间，是俞寨村最冷的时候。虽然地属南方，但均为丘陵地形，容易受冷空气影响，市区最低温度可能会降到零度以下，就不说在高寒山区的农村。
年年都会预报他们这地方会下雪，今年也不例外。他把新闻转发给温绵川，提醒他过来一定要穿多几件衣服，顺便问现在北京多少度。
温绵川发过来一张天气预报的截图，显示北京-8°
[皓]：下雪吗？
[绵川]：还没呢
[绵川]：估计你们俞寨村下雪，这边还没下
[皓]：我们这边很难下出来，没有新闻说得那么夸张
[绵川]：万一我去了就下呢？
[皓]：下也只是下毛毛雪
[绵川]：你见过？
记忆中，俞寨村下过一场雪，那时候他还很小。妈妈兴冲冲地抱着他在院子抓毛毛雪，雪像泡沫一样落在他掌心。后来趁雪还没停，他傻傻地从厨房拿了个小碗，放在院子想接雪，但怎么装都是空的。
他很失落，一个人坐在院子里盯着碗很久。最后爸爸不知从哪搞来的棉花，一簇一簇地往他头上撒，他还以为下大雪了，捧着装满棉花团的碗起身，结果看到爸爸妈妈冲他笑得非常灿烂。
俞皓从闪回的记忆里出来，在屏幕上敲击：见过，也想见你
温绵川很快回复相似的话，但多一个可爱的表情包。
隔天，俞皓正在厨房里煮面条，已经吃了差不多三天，爷孙俩也不觉得厌。偶尔加个鸡蛋或扔几条青菜，随便糊弄就是一天。
咩咩又开始不停地叫唤，只要有人经过或者有人来，他总要叫两声，不得安宁。俞皓怀疑它是跟爷爷学坏，吠出来全是骂人的话。
等他端面走出来时，客厅多了个温绵川，吓得俞皓差点没拿稳手机那碗面。
“咩咩长得好大只！”温绵川笑盈盈地，“别说它不认我，我也不认它了。”
“有人过来不会事先说？”俞老爷皱眉看向俞皓，“越来越像宋洋憨憨居居。”
温绵川穿着厚厚的白色羽绒服，戴着白色围巾和白色冷帽，像极了蓬松的棉花团子。脸颊有些泛红，不知是冻得还是太过兴奋，每次呼吸都吐出团团白雾。
俞皓把面条重重地放在茶几，顺势拉着温绵川的行李箱往房间走，淡定地说：“你来。”
温绵川没跟上去，问道：“不吃面吗？”
俞皓没回话，直接把行李箱推进自己房间，躲在墙边蹲守。
等温绵川刚踏入半步，俞皓用力拽他手腕往怀里送。房间门没关，还能清晰听到电视转台的声音。
“快放开。”温绵川惊慌压低声音，“爷爷还在客厅。”
俞皓带着不满：“谁让你瞒我？”
“原本的飞机取消了，我只能买昨晚的。”温绵川边挣开边说，“没来得及告诉你。”
“没来得及？”俞皓不信，“大巴过来四五个小时，你在车上不会给我发消息。”
“六点的车太早，你还没醒。”
“不会留言？”
“是不是不想我来？”温绵川跳转话题，“不想我现在回去。”
“不是那个意思。”
“来都来了，大过年的。”
俞皓被他气笑了，打量这棉花团子，问道：“有没有晕车？”
“有，能放我去吃面没？”
“没煮你的份。”
温绵川装委屈地看他，“我还没吃早餐。”
“吃咩咩那份吧。”俞皓故意逗他，把他的行李箱推到衣柜旁边。
俞皓最终听劝，让温绵川住宋洋家里。毕竟父母房间里没有床，大冬天睡躺椅或沙发，会冻成冰棍，温绵川也不同意。
其实才十来天没见，但热恋期的情侣一天不见如隔三秋。幸好以前俞皓寒暑假常常往宋洋家跑，所以即使待得很晚，甚至过夜，俞老爷都没说过什么。
不过两人没有在别人家乱来，很多时候敞开房门研究数学，温绵川教他怎么做模型，就像以前高中时教他怎么做数学题一样。
当然会有忍不住的时候，二十出头的男生，身体的渴望在冬日里依然如干柴，随时擦出火花。更不用说俞皓才十八出头，总能把温绵川搅得丢了魂似的。
“会不会被发现。”温绵川害羞地裹着被子，看俞皓把清理完的纸巾丢垃圾桶，心脏还怦怦地跳个不停。
“我等下丢掉。”俞皓轻描淡写地，将塑料袋扎了个结。
“你呢？”直勾勾盯着他，眼神游移到他裤腰上。
“我不用。”俞皓抓起床边的毛衣穿上，“弄太久阿爷要回来了。”
“你是嘲讽我快吗？”
“没有。”俞皓笑笑，隔着棉被抱他，“你舒服就够了。”
温绵川从棉被底下探出手要摸他，但被俞皓捉住，不让碰。
“真的不用。”俞皓哄着，“我去煮面，给你加个火腿肠？”
“我想吃你的火腿肠。”
“我以前怎么没发现你这么色。”俞皓戳了一下他额头。
“你不喜欢？”
“不是，怎么老这样问。”
“怕你不喜欢不说。”
“快穿衣服，等下阿爷回来了。”
最近每次吃饭的时候，院子里都会来条白色的狗，不知道咩咩从哪招回来的，大方跟它分享食物。
“是不是咩咩女朋友呀？”温绵川有次忍不住调侃道。
“公狗来的。”俞老爷瞅两眼说，“要是母狗早生一堆在家咯。”
温绵川没接话，默默吃饭。
“不中用哇。”俞老爷继续说，“全村的母狗都不沾这条狗，阿辉那条新狗生一窝了。”
“还不是你把它养得太凶。”俞皓说。
“不凶怎么守家？”
“那你别嫌。”
俞老爷白了他一眼，嘟哝道：“顶心顶肺。”
出门丢垃圾时，温绵川没怎么吭声，俞皓知道他肯定又乱想东西，撞撞他肩膀，“阿爷说的话别听，他没文化字也不识几个。”
温绵川摇头，“只是觉得，有时候你跟爷爷脾气挺像的。”
俞皓像是被他说穿了，却又不想承认，问道：“哪像？”
“你们拌嘴的时候。”
“……”
“还有生气的时候。”温绵川说，“眼神一模一样。”
“我哪有对你生过气。”
“现在是没有，以前肯定有。”
“……”
“你要是不想像爷爷，少跟他吵架嘛。”温绵川声音轻轻柔柔地，“快开学了。”
不难听出对方是什么意思，可俞皓却先想到另外一件事，说道：“明天带你去个地方。”
“去哪？”
“去我爸妈那看看？”
“你是说……”
“介意吗？”俞皓问。
“就我们俩？”
“对。”俞皓说，“要是觉得介意就算了，毕竟过年……”
“不介意。”温绵川说，“我百无禁忌的。”
冬天的清早又黑又冷，俞皓提前买了瓶烧酒，小心翼翼地打开院门，避免扰醒睡梦中的咩咩。碰面后，俞皓领着温绵川沿着乡间的路，从公交车站旁拐入另一条小道。
寒风呼呼地吹，温绵川不禁问：“你真不冷吗？”
“不冷。”俞皓伸开手掌，“牵手，等下山路有点窄。”
温绵川有些犹豫，“会不会被人看到？”
“鬼会看到。”
他们打开手机照明功能，清理坟墓周边的杂草，用矿泉水清理和擦拭墓碑，再倒了三杯烧酒。两人的手冻得没什么知觉，但紧紧相牵，站在墓前直到天边渐渐亮起来，看得到墓碑刻的俞字。
“走吧。”俞皓觉得差不多，牵着温绵川往回走。
“不说点什么吗？”温绵川小声问。
“不用，他们会知道的。”