车内陷入一片死寂，空气仿佛被尽数抽干，失去传播声音的介质。

一束阳光从车窗外斜射进来，刺得许非遥眼睛难受，他却像是丧失了知觉，望着眼前这张既熟悉又陌生的面孔，像是被定了身似的，始终没有挪开视线。

换成别人听来，梁觉的语气再正常不过，察觉不出丝毫异样，就像是在一次沉闷的车程里，上司对于下属随性的发问。

底下潜藏的危险意味，只有许非遥一个人可以领会。

这是一场光天化日之下的凌迟，却只冲着他一个人，因而叫天天不应，叫地地不灵。

最后打破沉默的，是一个出乎意料的声音。

“勾引学生啊……哎唷，真的假的？”

驾驶座上，司机已经试探性地扭了好几次头，纠结再三，还是忍不住插话。

梁觉嘴角闪现一个狎昵的弧度：“当然是真的。”

司机的女儿刚上高三，许非遥以前坐车常听他抱怨孩子成绩差，悟性又低，眼看就要高考，专门给女儿请了一对一家教。

一听见梁觉这话，司机整个人的腰板都绷直了，生怕自己也不幸遇上一个会勾引学生的家教，什么礼数都抛到九霄云外，迫不及待地追问：“是怎么勾引的？”

梁觉定定地打量着许非遥，眼里不怀好意的兴味更加肆无忌惮。

“自然是□□，”他云淡风轻地抛出一句话，“他跟学生说，只要成绩提高十分，就可以亲一下，引诱学生一点点掉入他的圈套。”

腹部骤然传来一阵钻心的痛，许非遥下意识地死咬住口腔里的软肉。

“啊？”这和司机想的不太一样，他愣了一下，“那他就是为了给学生提高成绩？也够豁得出去的。”

梁觉的目光突然看向前方，微微低垂，片刻的停顿后道：“他是豁得出去。”

“那孩子的成绩提上去没有？”

梁觉嘴角拂过一丝冷笑：“可以说是突飞猛进。”

“真的啊？”司机眼睛一亮，随后又反应过来，赶紧掰正思想，“不对不对，就算是提了成绩也不行啊！这这这，这可是早恋啊，这也太危险了——”

“师傅您也不用太焦虑，”许非遥蓦地出声打断，双肩包紧紧地抵着疼痛难忍的腹部，努力压制住汹涌的痛意，“这样罔顾师德的家教毕竟是少数，刚才梁总也说了，他混得很普通，相信他也受到了该有的报应。”

“也是啊……不过要我说啊，混得普通还不够，这么祸害学生，就该天打雷劈才对，”司机又好奇地问，“对了，最后那家教和学生怎么样了？”

沉默须臾，梁觉平静地说：“分开了。”

“是被家长发现了？”

梁觉气定神闲地说道：“他勾引学生，无非是为了从家长那里换取好处，一旦学生失去利用价值，自然就被他一脚踹开。”

许非遥脑海中出现了一瞬的空白，随即怔怔地看向梁觉，发现他已不再看着自己，目光决然地投向前方，面上没有一丝表情。

司机直呼造孽，话匣子瞬间大开，在他一路长吁短叹、滔滔不绝里，商务车不知不觉间抵达了市中心商圈。

车在路边停了几分钟，许非遥仍然没有动作，直到耳边传来窗玻璃和手指的敲击声，一抬头，他从车窗外捕捉到一抹燕尾服的衣角。

从这个角度他看不见梁觉的脸，只见他双腿冷倦地前后交叉，看样子已经在原地站了许久。

尚存的几分理智告诉许非遥，他又犯了错误，不仅没有下车为上司开门，还让上司干站着等自己，实在是太不妥当。

可他的大脑却还处于地震的余波里，全然顾不得其他，浑浑噩噩从车里钻出来后，便无意识地跟着梁觉往前走。

刚进入商圈，一个经理模样的人快步上前迎接他们，引领他们来到一间宽敞的休息室，殷勤备至地为他们端上茶水。

梁觉在沙发上落座后，立刻拨通电话。

许非遥站在他身边，听见听筒另一端传来一个细细软软的男声，不出意外，应该和梁觉刚上车时通话是同一个人。

拿着手机听了一阵后，梁觉面色沉了下来：“还要多久？”

紧接着又皱起眉头说：“说中文。”

对方叽里呱啦了一阵后，梁觉挂断电话，一抬头，看见许非遥还站在自己身侧，没有坐下。

梁觉的视线自下而上，徐徐打量许非遥的全身，撞上他错愕的目光后，慵懒散漫地开口：“有事？”

冷不丁被梁觉这么一问，许非遥不禁有些懵圈，口不择言之下，冲动地说了一句：“我没有。”

这话说得没头没尾，可梁觉脸色却并无诧异。

他翘起二郎腿，两根手指在另一只手的袖口有节奏地敲打。

“没有什么？”

胸腔里好像有什么在拼命抓挠，疼得他揪心。再次开口，许非遥的声音变得格外干涩。

“没有像你说的那样。没有为了从梁湃那里得到好处，所以才和您——”

一句话说到这里，仿佛已经耗尽了全部气力，许非遥深吸了一口气。

梁觉仍双手抱胸，饶有兴味地审视着他。

“我承认，一开始给您做家教，的确是应了梁湃的要求，但我没有因此从他那里得到过一分钱，我后来答应和你交往，更不是因为……”

许非遥突然卡了壳。

他可以接受一别七年，如今的梁觉对他恶语相向、视如草芥。

他也可以接受梁觉将过去种种都歪曲成许非遥单方面的“勾引”，哪怕这与事实大相径庭。

可他不能接受自己在梁觉心里是那样的人，更不能接受他们一起共度的那几年时光，被他描述得如此不堪。

难道这就是梁觉当年将自己拉黑后一走了之，这么多年对自己不闻不问的原因？

因为他一直对自己有着那么深刻的误会？

这样的怀疑刚一冒头，就被梁觉一句话打消。

“我知道。”

梁觉脸上表情丝毫未变，眼里闪过一抹晦色。

许非遥怔然，眼神飘忽了一阵：“那您为什么……”

梁觉冷然一笑，缓缓抬起眼眸，目光犀利如刃。

“为了你这句话。”

许非遥眨眨眼：“什么话？”

“如果不是受了污蔑，你会承认我们交往过吗？”

许非遥的眸子闪烁了一下。

他回想起刚才在车上，自己下意识看向司机的那一眼，恰好落在了梁觉的眼里。

许非遥听见自己很急切地开口：“梁总，如果您是指刚才在车上，我只是不想让这些事成为风华所有人茶余饭后的谈资，这也是为了保护您的隐私，不是吗？”

“隐私，”梁觉冷嗤一声，“那我再问你。”

许非遥心里涌上不祥的预感，他努力保持镇定道：“您说。”

“七年了，你告诉过任何人你谈过恋爱吗？”

许非遥舌头打了结：“我……”

梁觉仍然坐在沙发上，却比站立着的许非遥更具压迫性。

“你朋友不好吧，今天在茶水间里站在你身边那位女士，看起来跟你关系很不错，”说到这里，梁觉轻巧地扬了扬下巴，“她知道吗？”

“……”

果然。

梁觉在心里冷笑了一声。

看着许非遥哑口无言，就像是揭开伤口撒盐，而这竟然给了他一种莫名的愉悦感，满足了他某种奇怪的施虐心理，哪怕他施虐的对象就是他自己。

“你在风华游戏待了五年，公司里有任何人知道，你曾经有过一个前任吗？”

“……”

不管是出于什么原因，许非遥的确没跟任何人说过自己的感情经历，包括他最好的朋友。

这一点他的确无法反驳。

许非遥避而不答：“这些东西都跟工作无关，我不认为我有义务跟其他人——”

梁觉突然站了起来，朝他逼近。

“没人知道你谈过恋爱，没人知道你搞过自己的学生，没人知道你曾经被男人操过。你现在告诉我，这都是为了保护我的隐私。看来你是提前七年就算准了有一天我会成为你的上级，那你还真是用心良苦。”

许非遥的身子本能地后撤，他看了眼紧闭的休息室大门，突然无比清晰地意识到，在这片密闭空间里，真真切切地只有他们两个人。

他想去洗手间，想再吃一片止痛药——他突然想起这趟出来，他并没有带药，可他也管不了那么多，只想离开这里。

“别想躲。”

刚往后退了一小步，许非遥就被一股不可违逆的力量紧紧抓住了胳膊。

下颌被梁觉伸手捏住，冰冷的目光像是带着磁力，让他难以错开眼睛。

“把我送去美国，当成什么事都没发生过，当成我从来没在你生命中出现过，然后去结婚生子，过你儿女双全的正常生活，这不就是你打的算盘？”

许非遥看着梁觉的眼睛，这才发现，面前这个人也远不像他回国后一直表现得那么淡然自如。

酝酿了不知多少年的恨意，在他眼中化作血丝，仿若藤蔓一般蔓延生长而出，占据他的视觉神经，令他的眼神都变得如同浸了血。

有些话，梁觉已经憋了太久。

换成以前，他是不敢说的，生怕自己真问出口了，反而给了许非遥提出分手的契机，倒不如做一日和尚撞一日钟，能多在一起一天算一天。

最后等来许非遥一句“斯坦福那边有个夏令营，你要不要换个环境试试看”，就好像头顶高悬的斧头总算落下，他竟感到一丝安心。

哪怕是这样，他还是收拾好行李踏上了前往美国的航班。不因为别的，只因为那是许非遥要他做的事情，他向来不会不做。

“你知道我在去美国的飞机上想着什么？”回想起往事，梁觉的眼神变得更加暴戾，“我在想，我一定会让你后悔。”

许非遥任凭梁觉一只手捏着他的下巴，另一只手束缚住自己的肩膀，暖栗色的虹膜变得极为浅淡，仿佛下一瞬便会被风吹散，眼中的情绪道不清是温柔还是疲惫。

“你不是那么想要孩子吗？我倒想看看，我走了七年，你又生了几个孩子？”

“梁总可真会开玩笑，”许非遥轻笑了一声，由于下巴被人扼着，他的声线听起来有些尖锐逼仄，透着窒息的感觉，“我是男人，哪里生得出来？”

梁觉稍微一愣，像是被附身的恶魔骤然离开躯壳一般，恍然回魂，松开了手，回到沙发上坐下，就像刚才的一切都没有发生过，脸上很快恢复了一贯的淡然之色。

许非遥仍然站在原地，刚刚被紧紧禁锢过的肩膀有些酸痛，梁觉这个人，向来都是控制不住力度的。

“您想让我说什么呢？”许非遥看着前方，目光低垂，表情很平静，沙哑的声音里带着点难以言喻的忧伤，“要我承认我生性浪荡，承认跟您有过一段，承认是我对不起您，承认我快三十岁了也没谈过恋爱，没跟人生过孩子，现在混得也不怎么样。好，我都承认了，然后呢？”

“……”

说到最后，许非遥深深地望了梁觉一眼。

像是被他这连珠炮似的一长溜话给弄愣住了，梁觉的嘴唇颤动了一下，却没有发出声音。

“当初是您跟我分手的，不是吗？”许非遥默默看过去，语气平静极了，只是在单纯地陈述事实，“是您拉黑了我，不是吗？”

梁觉面色一顿，深吸一口气，厉声答道：“是你先把我送去美国。”

“是，您说得对。”

腹部又开始抽痛起来，理智告诉他，他不该贸然触碰这段尘封七年之久的往事。这太危险了，稍有不慎就可能全盘溃堤。

可是憋了太长时间、以至于失去理智的并非只有梁觉一个。

只是他酝酿了七年的不是恨意，许非遥也说不清那究竟是什么，他只是知道，他是永远无法恨梁觉的。

“您那么聪明，为什么就想不明白，当初如果不是因为——”

休息室的门突然开了。

从门外走进一名年轻男子，面目上有着浓郁的混血特色，眼窝深深凹陷，鼻梁高高耸立，双耳各自镶嵌着四枚耳钉，一看见梁觉，就朝他飞奔而来，脸上绽开无比热忱的笑容：“我来了，久等了呀！”

梁觉久久没回话，眉宇间有些被打断的不快。

混血男子的视线又转移在