真实的生命故事是一直在艰难地错过，直到退役也颗粒无收，带着永远的遗憾离开。

“我读到的一个同人故事就是这么写的。标题是‘如果加迪尔不存在，那么里奥·梅西的人生可能会是这样的——’，大概就是说了我很倒霉，俱乐部里要当爹当妈当大腿，国家队总是颗粒无收……”

“那又怎么样，里奥？”

加迪尔冲着他笑了起来，眼睛里倒映着美丽世界，难得温柔地说：“你不是奖杯融化后堆成的铜人，少了一个就不是你了。你是你，你就是里奥·梅西，用纯粹的胜负欲、责任心和永不枯竭的梦想酿造的酒。无论加迪尔在或不在，无论你是否荣誉满身，不留遗憾——”

“我知道你的每一个伤疤和足迹都有意义。”

“潘帕斯的蓝天里真的有鹰。”