他不知道终点在哪里，因为做主的从来不是自己，身边的伙伴总会趁画面失真卡顿时越过自己成为领头羊，宋不周毫无招架之力不得不被带动地经过不开灯的房间与一排排书架，最后在建筑外，月光下，终于看清跃动耀眼的金发，可当其主人正要转过头时画面却戛然而止。

倘若一直暂停于此也是不错的结果。

但事情总不尽人意。

喧嚣如潮水褪去，他误闯进黑白默片的拍摄地，无数双手在身上拉扯，冷暖交替，庄园主人左手支脸，坐在椅子上正对自己，直到一步步靠近才看清对方眼里的情绪以及倒映出来的唯一看得出颜色的翡翠长裙。

他总在说问句，像信号不良的复读机。

——“不周，要不要留下来？”

宋不周在第三视角说不出话只得替呆楞在原地的那个自己拼命摇头，收效甚微，他转过头难以面对地退回三角暗影中。

记忆里这个房间纵向狭小很快将退无可退，但在虚幻的梦里竟然衍生出深不见底的无限空间，在他以为走不出这根本没有选择的迷宫时，身后又忽然传来另一道少年的声音。

——“不周，我们一起长命百岁吧。”

——“你要在绝望之巅，长命百岁。”

真稀奇，他可是鲜少出现在自己的梦中。

思念和愧疚会让宋不周做出在思绪朦胧的梦中自以为正确的选择。继续在黑洞中寻着声音的方向前进，人的记忆在某种程度上容易对视觉产生依赖性，可盲人在只具有身体记忆的情况下能够比常人更准确感知四方。

那么当自己变成盲人，身体的终点是哪里。

还没等思考出问题的结果，答案已经揭晓，阴影消散后面对的是更危险的悬崖。

第三视角转为第一视角，自己的手被人牵起来，方弃白轻飘飘笑了一下，继续重复刚刚那句话。

他变得和从前不一样了。

更准确的说是已经在自己的脑海里长大到三十岁。

作为脱离稚气的大人自然能读懂曾经用“复杂”一概而论的眼神里暗流涌动的感情，无法招架，心脏酸痛，悄悄地吸了一口气后僵硬向前迈出半步。

这时候身后慌张踏浪的声音横冲直撞，那副哑得不行的嗓子貌似是在嘶喊自己的名字？

只是听不太清，也记不太清自己的名字究竟是不是那三个字了。

——“宋、不周！”

——“宋不周！！”

-

“宋先生？”

肩膀被人用手心扣紧，宋不周回过神来打了个寒战，转头对上一双担心的眼睛以及同梦中如出一辙的金发。

这个梦并非第一次出现，所以暂时能维持如常的平静，看来他也有“剧抛”的潜质。

车内迟迟没有回温，宋不周简单说了句没事后一言不发，将头缩进围脖，窝在座椅里继续闭目养神。

之前常常感叹宋不周这个人气质温顺如白猫，但天气变幻无常，人也不会总是温吞柔软，在阴天和玻璃雨滴的映照下，他收不住的阴郁气场就与之前每次从塞佛岛海边回来后的模样如出一辙。

更何况“没事”这两个字向来不具有信服力。

究竟是什么东西触发了要命的后遗症。柳烬抬起胳膊将人半拥进怀里，也意料之内没有遭到拒绝。

不过两分钟，在轻轻托住纸袋里即将掉落的番茄时，他明白了问题的答案。

穿过晃动的树枝，注视从眼前晃过的无数橱窗以及当季流行颜色款式，想起自己曾站在青苔书店石阶前撕掉的相片，脸上的表情几乎一点温度都没有了。