余希柠被叫来办公室的次数屈指可数，因为身份特殊，她讨厌来这个地方，更何况这次还是因为早恋传言。
从一进门就忍不住咬紧嘴唇强压情绪，委屈、不安、气愤和羞耻交叠涌上心头，结果走近了听到林烜这句话，扑哧一下笑了。可不就是嘛！他们哪里像早恋的样子啊！
班主任扭头看她。
余希柠赶紧收敛情绪，装乖站好。
“把你们俩叫过来，知道是因为什么吧？”
班主任拧开自己桌上的保温杯，喝了口水，沉思片刻才道：“听说你们初中的时候是同桌？那会关系就很好？”
“一般，老师。”
余希柠认真澄清。
林烜犹豫了几秒，附和：“普通朋友，老师。”
“普通怎么还会被传早恋？这阵子抓的就是校风校纪，不想被教导主任请去喝茶，就各自注意点。”
余希柠的班主任看了眼旁边的老师，问：“陈老师还有什么要补充的吗？”
陈老师是林烜的班主任，该说的也都说了，看林烜的态度也的确不像早恋，兴许就是同学之间乱传的。
“今天把你们叫过来，也当给其他同学提个醒，回去之后把心思都放到学习上，别影响成绩，听到没？”
林烜：“知道了老师。”
陈老师：“行了，回去上课吧，往后多注意点。”
“注意什么呢老师？我总不能因为这些莫须有的话，就连朋友都不交了吧？我还指望余希柠教我作文怎么提高分数呢。”
余希柠都准备转身走了，林烜还突然来了这一句，宛若一棒击在了脑门上，令她头脑短暂一片空白。
陈老师也怔了下，没料到林烜会这么说，正琢磨着该如何开口，就听他幽幽道——
“希望老师们能抓住造谣传话的人，训斥她们，从源头遏制。而不是警告我们多注意，我们就是连话都不说，也照旧有人恶意栽赃。总不能因为那些人，害得我们连朋友都做不成了吧？”
“行了，这事我们会处理，你俩先回去吧。”
班主任挥挥手，余希柠和林烜一前一后离开办公室。确认安全距离后，余希柠对着林烜竖起大拇指：“勇士啊，佩服！”
林烜瞥了她一眼：“你嘴长在肚子上吗？都被衣服盖住了发不出声？”
余希柠：“……”
林烜看上去情绪恹恹：“算了，我回教室了。”
“喂，你没生气吧？为这种事不至于，我都没放在心上。”
余希柠叫住林烜，只见他回头看了自己一眼，终是没说什么，转身三两步跑上台阶，消失在了楼梯拐角。
余序洲下课后拿着卷子和讲义回办公室，刚一进门就听见有周灵在喊自己。
“序洲老师，你家千金今天又来我们办公室喝茶了。”
余序洲忙不迭放下课本，走上前去，一手拘谨地拍了拍，还没来得及洗手，沾了些粉笔灰。
“怎么了？”
周灵后面没课，就过来高一教研组这边喝茶，聊起班级成绩的事儿，不免提到余希柠：“周一升旗开会的时候校长还在强调学习紧迫感，要班主任严抓各班班风，转眼就有人传你家千金早恋。”
“哦？”余序洲乐呵呵地笑了下：“她和同学关系相处得不错，有几个都是从初中好到现在。”
“序洲老师，说的可是早恋，不是同学相处。”
一旁的老师强调重点，余序洲摆了摆手：“唉，男生她都是处成哥们的，不可能早恋。”
周灵抿唇笑了下：“您还真是了解希柠。”
“我女儿，我不了解谁了解，有人传，班主任叫过去一问便知。”余序洲急着去洗手，走多两步又回过头来问：“周老师，她和谁传早恋，您知道吗？不会是林烜吧？”
周灵现在有点相信余序洲的话了，点点头：“您猜得真准。”
余序洲打心底里松了口气：“是哥们，我作证。”
本以为早恋的事儿会传到父母耳朵里，余希柠战战兢兢了一下午，回到家第一时间就躲房间里写作业，等陈慧柔喊吃饭了才磨磨蹭蹭出来。
中午剩了些白米饭，陈慧柔往里加了香菇、鸡蛋和腊肠单独给余希柠炒了碗蛋炒饭，自己则和余序洲喝白粥，为的就是把昨晚剩的鱼都解决掉，不再留过夜。
“下周运动会，你报名参加了吗？”
余序洲见余希柠闷头吃饭也不说话，随口找了个话题。
余希柠：“没，我运动细胞很一般。”
“那岂不是有三天假？”
运动会开幕式在周四下午，周五就正式比赛，连着三天，如果不参加的话，等于周四下午就没课了。
余希柠就等着这个短暂的假期喘口气：“对啊，正好宋乔周五生日，她邀请我们几个同学去她家里玩。”
“哪几个同学啊？”陈慧柔问。
余希柠看了她一眼：“说了你也不认识。”
陈慧柔不懈道：“你说了我不就认识了吗？”
余希柠无奈，跟报菜名似的把几个同学的名字念了一遍。说到林烜的时候，余序洲拾筷动作一顿，试探性地开口——
“这林烜，是你初中同桌吧？”
“对，宋乔和他关系也不错，就一同邀请了。”
不提许于薇，却单拎林烜出来，余希柠难免联想到白天在学校里发生的事情，眼眸一抬，瞥了余序洲一眼，见他神色平淡毫无其他表情。
难道老爸真的什么都不知道？
“同学生日不能空着手去，让你妈提前买点零食带过去。”
陈慧柔道：“家里有箱旺旺还没拆，你拎着去吧。”
余希柠：“行。”
饭后，余序洲照例散步去余光亮家，余希柠关好门窗去练琴，在这个点正好是新闻联播。
上小学那会余希柠放学回家，路上遇到邻居阿姨，对方就说问她练琴时间能不能换一换，晚上那个时间点大家要看新闻联播，琴声太吵了会盖住新闻内容，听不清。
余希柠把这话记到了现在，尽量避开新闻时间，如果实在没办法，就主动把门窗关紧。
陈慧柔洗完碗出来，给自己沏了杯茶，坐在客厅里惬意地欣赏着琴声，一边翻阅着手里的杂志，短暂十几分钟的时间，心绪宛若得到洗涤，平静又舒适。
墙上时钟指到八点，余希柠结束练琴，陈慧柔合上手里的杂志问她。
“要吃苹果吗？妈妈给你切。”
“不了，还很饱，我先进去写作业了。”
陈慧柔抬手提醒她：“门别关。”
余希柠顿了顿，嗯了一声进屋。
自上初二，她房间里的格局就有了小变动，原本摆在大床旁边的书桌搬到对侧，和房间门口是同个方向，陈慧柔坐在客厅里就能看见她学习的样子，方便监督观察。
余希柠从书包里把课本都拿出来堆在左侧，垒得跟小山一般高，挡住了一部分视线。紧接着从书本里拿出《最小说》，是最新一期。
如获至宝似的翻开第一页，连目录的标题、栏目导语，余希柠都看得格外认真。
那本用来摘抄好词好句的本子已经写了二分之一，还有另一个新本子，是用来记录自己的灵感，余希柠渴望能像喜欢的作者一样，写出一个完整且丰满的故事。
从陈慧柔这个角度看过去，是余希柠在埋头奋笔疾书，上次月考考得还行，许是真的开窍了也说不定，她巴不得一直这么省心。
周五下午，余希柠把作业写完了才出门，走之前还把杂志跟一个厚厚的信封带上。
因为顺路，她和林烜约了在菜场街的大榕树下碰面，一块过去。余希柠到的时候，还不见林烜身影。
今儿风大，余希柠把外套拉链拉到顶，半张脸都藏进衣服里躲着，额前刘海都被吹乱，不时对着腕表上的时间，视线紧锁每一个路过的人。
“希柠？”
听到有人叫自己，余希柠回过头，定睛看了数秒才反应过来：“黄阿姨。”
“哎，等人呢？外面冷，进来铺里等？”
余希柠都没意识到自己站的这个位置正好在林屿沉家店门口，黄沐冰格外热情，她也不好意思拒绝，把车头调转骑了过去。
“阿姨好。”
“哎哟好久没见了，今天不用上课吗？”
黄沐冰见余希柠鼻头都吹红了，忙给她倒了杯温水。
“谢谢阿姨。”余希柠接过，解释：“我们学校运动会，我没参加。”
“啊这么巧，屿沉学校这几天也是运动会。”
猝不及防听到这个名字，余希柠吸了吸鼻子，正打算客气地问一下老同学的情况，紧接着就看见了林烜的身影。
他刚到大榕树下，也是一副火急火燎的样子。
“林烜，我在这！”
余希柠招手示意，回头跟黄沐冰解释：“阿姨，我约了同学，就先走了，谢谢您的热水。”
黄沐冰笑道：“不客气，路上小心。”
余希柠刚走，林屿沉就从楼上下来，一副刚睡醒的样子，抬手拨弄头发。见店里没客人，就问黄沐冰：“妈，你刚才和谁说话呢？”
“希柠，你要是早一分钟下来就好了，她刚和朋友离开。”
林屿沉单手抄着裤兜走到店前看了眼，来来往往的路人那么多，可他还是一眼认出了那个背影，身旁还有个男生陪着她一块骑车，两人有说有笑的，看上去关系很亲密。
林屿沉装作没怎么在意地问：“她来店里买东西？”
“不是，她在大榕树下等朋友，我就是看着觉得很眼熟，试探性叫了她的名字，没想到真是她。”黄沐冰又问林屿沉：“你俩老同学没联系了吗？”
林屿沉：“嗯。”
黄沐冰：“我刚还说起你呢，说你们学校也是这周校运会。”
“她问起我了？”林屿沉回过头，想象着余希柠和母亲聊天时说起自己的样子，下一秒就见黄沐冰摇头。
“还没说什么，她朋友就到了。”
黄沐冰收拾杯子往屋里走，徒留林屿沉站在原地，冷然垂眼。
来给宋乔庆生，是余希柠头一回在同学家吃饭，从小到大，陈慧柔管她管得很严，不许她在同学家吃饭、过夜。
这次能批准，还是托月考的福，考得好，就能争取到一点点放松的机会。因家住在教师村，余希柠平日里放学在校门口就分开了，也没什么机会和同学一块骑车逛街游城。
她先是去了趟邮局，把从家里带出来的信封投递出去。
林烜见信封那么厚，问：“这是给你笔友攒了多久的心声？”
初中那会林烜就知道余希柠交了笔友，以为现在还有信件往来，殊不知这事儿早就被陈慧柔强行掐断了。
“不是笔友，是投稿。我给《最小说》投了篇稿子，也不知道能不能成。”
余希柠写得很用心，有几晚甚至都已经进被窝里了，因为想到几个句子跟情节很合适，又爬起来写，生怕第二天一早醒来忘记。
她幻想着自己的文字能变成印刷体，刊登在最喜欢的杂志上。
林烜摸了摸后脖颈，犹豫着问：“你用写的？寄的地址呢？”
“杂志目录页那不是有地址吗？我就照着上面写的，然后写多了转给编辑部这几个字。”
林烜：“现在不都流行邮箱投稿吗？那样更快捷吧，虽然你的字挺好看的，但保不齐编辑都收不到这稿子。”
余希柠摇摇头，有股气闷在胸口：“我们家连网都上不了，电脑就是摆设，平常我爸妈也不会让我碰。”
“那你怎么不去网吧？”
余希柠眯起眼：“不行，且不说里面的环境有多乱，就是让人看到了，传到我妈耳朵里，估计会把我腿打断。”
林恒没再吭声，想不到更好的办法了。
“祈求稿子能被看到吧！”
余希柠默默许下愿望。
从广东到上海的信件，保守估计要一个星期以上，编辑审核要小半个月，余希柠盯着日历上不停变换的时间慢慢推算着。
眼看一学期都快结束了，稿件都没有收到任何回复，杂志上也没有刊登她的作品，第一次投稿石沉大海，失落沮丧全写在了余希柠的脸上。
她第一次尝到期待满满但最终失望落空的滋味，她不敢告诉任何一个人，多少个夜晚入睡前自