苏愉从小是在外婆身边长大的。

外婆家在一个小镇上，有走不完的小巷和长满青苔的石板路，苏愉六岁以前都和外婆一起生活，后来她读小学了，必须回市里，就只有寒暑假能回来小镇。

苏愉是外婆的掌上小明珠。

她长得和妈妈有五六分像，一样漂亮，从小就乖巧听话，讨人喜欢。

六岁那年，隔壁有个租户，是一对父子，早出晚归，苏愉很少见到他们，只有在她晚睡的时候，趴在窗户上，才看到他们回家。

小镇的夏天多雷雨天气，苏愉怕打雷，每次打雷的时候都要躲在外婆怀里，外婆会捂着她的耳朵，轻轻拍着她的背，哄她睡觉。

那天外婆回来晚了，不到八点，天色漆黑，闪电之后雷声轰响，苏愉抱着自己的小被子从床上爬起来，红着眼睛去找外婆。

家里灯都亮着，但外婆不在。

苏愉不敢一个人待在家里。

每次这种电闪雷鸣的时候，苏愉要是自己在家，她就会觉得空荡荡的房子很可怕，于是她跑出房门，她想去找其他人。

外婆住的是两层小楼房，中间有一条很长的过道，她们家在一楼，楼上有张阿姨，还有小邹老师……

苏愉从门口跑出来，她走过过道去楼梯边，刚走到楼梯口，她看到对面房间开着门，闪电把漆黑的房间打亮，她看到长得像毒蛇一样的鞭子狠狠抽了下去。

很瘦的男孩子，看起来比苏愉大几岁，他被鞭子抽打得滚在地上，一双冷漠死寂的眼睛在闪电亮起时沉沉盯向苏愉，鞭子抽在身上是皮开肉绽的声音，他却一声不吭。

六岁的小苏愉吓呆了。

她睁圆了眼睛靠在楼梯扶手上，看着他被打，身后喝醉酒的男人边打边骂。

“你个死崽种，赚不到钱还拖老子后腿，老子弄死你算了。”

雷声劈下，苏愉吓得发抖，门内的人依旧毫无反应。

苏愉眼泪已经挂在眼眶边上，小小的她哪里见过这样的场面，她看着他衣服都被鞭子抽烂了，血淋淋的，男人打得不尽兴，随手又抓了手边一块木板，狠狠打在他背上。

苏愉这时候看见他动了，咬着牙，硬是一声不吭。

雨水撕开天幕泼了下来，雨声和雷声混在一起，这一幕像小说里的世界末日，而在尚能遮风挡雨的地方，有人已经被踩进了地狱里。

外婆很快回来了。

她一边收伞，雨水“簌簌”从伞上抖落，一边把小苏愉抱进怀里，捂着她的脑袋轻轻拍她的背，心疼又着急地哄道：“阿愉乖啊，不怕不怕。”

苏愉半边脸埋在外婆怀里，另外半年能依旧看向门内，醉酒的男人累了于是暂时停下殴打，昏暗的房间里，男孩嘴角溢出鲜血，他冷漠的目光和门外的苏愉对视上——

一个被外婆小心翼翼地抱着哄，一个被亲生父亲打得没了半条命。

雪白和鲜红。

单纯和冷漠。

外婆抱着小苏愉回家，她惊魂未定的坐在床边，直到外婆锁门关上窗户，外面雷声停下，雨也小了不少，她好奇地问外婆，对面那个哥哥的爸爸为什么要打他？

苏愉长这么大从来没挨过打，也没见过别人挨打，这种恐怖又可怕的场景只在电视剧里见过。

外婆叹了口气，她说，这世上不是谁都有资格成为父母的。

有些孩子要吃苦，吃了苦才会变成小天使。

六岁的小苏愉不懂，她只是觉得哥哥很可怜。

第二天早上，雨过天晴。

苏愉早早爬起床，她趴到窗户上，看到那个哥哥穿着单薄的衣服，扛着轮胎走出门。

他背挺得好直，扛着那么重的轮胎却一点不被压弯，苏愉想到昨晚他身上被鞭打出来的那些伤，流了那么多血，现在竟然像什么都没发生过一样还能扛着轮胎走。

苏愉听楼上的张阿姨说，那个男孩子才十岁，被他爸送在修车店里当小学徒。

当学徒不挣钱，更何况他那么小，还一身伤。

苏愉听说了一些，她有点懂又不是很懂，毕竟在她家爸爸妈妈和外婆连打她的手掌心都不舍得，甚至雷声一响就要抱起来哄……哥哥又没犯错，为什么要打他？

一个夏日的中午，苏愉吃完午饭，午睡起床，在院子里碰到了他。

院子里有棵老槐树，树影斜斜躺在青砖地上，蝉鸣从树冠深处漏下，小苏愉看着眼前瘦瘦高高的哥哥，他冷绷着脸，走路一瘸一拐，幽黑的眼神看得苏愉一抖。

“你又受伤了吗？”都说胆大包天，说的就是苏愉这样不知天高地厚的人，她都这么怕了，还敢主动和他说话，支起脖子，天真又幼稚地问他，“你为什么不跑走？”

他冷冷看着她，一句话没说。

苏愉歪着头在想他是不是哑巴。

但她从不把人往坏处想，只是他太冷冰冰了，让苏愉害怕。

苏愉抿住嘴唇，她单纯的小脸上写满了紧张，小辫子都在脑后跳了跳，即使这样，她还是从自己口袋里掏出了一个糖果。

她最喜欢的糖果，吃了就会心情也很好。

外婆说哥哥的爸爸很坏，但哥哥是好孩子，在苏愉的世界里，交朋友最好的办法就是分享零食。

她朝哥哥伸出手，手心躺着一颗糖果。

他嘴唇抿成一条冷冰冰的线，还是没理她。

当天晚上苏愉又听到了打人的声音。

酒瓶摔碎在地上，男人丧尽天良用酒瓶摔他，苏愉躺在外婆怀里，问为什么不喊警察叔叔来抓坏人？

外婆摸摸苏愉的脸，让她不要想这些。

毕竟这种家务事谁会去管，再说，管了又能怎么样？

管了不会有用，只会让恶魔变本加厉。

这样的殴打似乎是隔壁的家常便饭。

苏愉要回市里上小学，离开之前，她从家里翻了一盒创口贴，自己拿零花钱去药店买了碘伏和纱布，她把这些用袋子装起来，要偷偷给哥哥。

小女孩好小一只，穿着干净漂亮的衣服，每天都扎着不同的漂亮发型，看向他的时候很害怕，却给他送糖果，偷偷在他房间窗台放她自己的童话书……给他买药。

她开心会笑，紧张也笑，好像在她这里就没什么难过的事。

而他已经麻木了。

小苏愉把袋子给他，她鼓起勇气说打不过要跑的。

他看着她捧着袋子的双手。

“不用你管。”他冷冰冰开口。

这是这么久以来，他对她说的唯一一句话。

后来，第二年暑假，苏愉再回外婆这里住，隔壁已经空了。

苏愉听说，他爸爸死了。

一个冬天的晚上，他喝了酒倒在外面，摔进水沟里爬不起来，冻死了。

被发现的时候身体都僵硬了。

而他成了孤儿。

那他呢？

他去哪里了？

苏愉问了外婆，问了张阿姨，又问了小邹老师，他们说，他可能还有其他亲戚，也可能只剩他一个人，一个十几岁的孩子如果只剩下自己，不知道能怎么过下去。

但对他来说也可能是好事。

一个人靠自己可能会过得不好，但一定不会比打压在地狱里更糟糕。

苏愉盯着对面空荡荡的房间，看到门框上有干掉的血。

她愣愣地眨眼。

这件事在苏愉的童年里留下了一道不深不浅的印记。

她脑子容量小，记忆储存有限，很多事情会被她选择性忘记，更会随着时间的流逝模糊那些细节，而到现在她唯一记得的，就是那个雷雨天，他趴在地上，麻木又冷漠的眼神。

每个雷雨天做噩梦的时候都会想起。

而在刚刚疼醒之后又睡着的短暂睡眠里，苏愉再次梦见了这段往事。

那些皮开肉绽的画面，诡异的和面前贺玺身上的伤重合起来。

好奇怪。

她手指缩了下。

苏愉掀了掀他的衣服下摆，她很想看一看但还是问他：“我可以看吗？”

贺玺没回答。

他手垂在身侧，握紧拳头青筋凸起，对于苏愉的请求，他从来很难有办法拒绝。

“为什么？”苏愉没得到同意也没有动，她只是很费解，为什么贺玺那么排斥让她看到他的伤疤。

她又不是小孩子了，她没有那么害怕的。

“是不是你以前的事不想让我知道？”苏愉很多事都能很快想明白，她觉得贺玺不让她看肯定和他的过去有关。

她一本正经的指责他说：“我们都谈恋爱了，你也不告诉我，我会不高兴的。”

苏愉声音越来越小，她盯着他衣服下摆，突然一股难言的情绪从心底涌了上来，她眨了眨眼，忍住一股酸涩，可抬眼时眼眶还是红了。

贺玺紧握的手松了松，他把苏愉的手拉过去，才自己掀起衣服。

身上的伤疤就这么暴露在空气里。

人身体有自愈功能，疤痕也会随着年龄的增大而逐渐淡化，也正因这样才形成了各类深浅不一的伤疤，横亘过不知多少年。

苏愉看得眼睛都忘了眨。

她的呼吸在空气里悄悄地打了个结。

“没什么好看的。”贺玺淡声开口，用没有起伏的语调说：“看两眼就行了。”

他要把衣服拉下来。

苏愉这时抓住他的手，仰头看着他，认真地说：“我上个剧本里有个超级大英雄，他也受了好多伤，跟你一样。”

苏愉像个傻大愣，故作高深地点了下头，还问：“你知道吧？”

贺玺：“不知道。”

你看，不知道就对了。

苏愉拱了拱鼻子，轻轻地对他说：”你也超帅的。”

“什么？”贺玺低声追问。

苏愉不吝啬地再次强调：“说你超帅。”

贺玺愣住，突然就笑了一声。

苏愉永远都那么单纯可爱，他忍不住摸了摸她脑袋：“起床吗？”

苏愉使劲点头：“起。”

贺玺从柜子里拿了双厚袜子给她穿上，他坐在床边，握着她的双脚，然后半蹲下来，帮她穿上鞋。

苏愉脚踝被他手指细茧磨得有点痒，于是往回缩了下，又被贺玺按住:“别动，穿鞋呢。”

苏愉脚底板都踩在他手心上了，他一点也不在意，甚至她故意踩了踩他也没有太大反应，苏愉低头看着他弯下的腰，像一座沉默靠谱的大山。

“贺玺，我发现其实和你结婚挺好的。”苏愉笑了下：“真的。”

话一出，贺玺动作顿了下。

很多事不是这么来算的，贺玺的背影看起来更沉默了，他帮她把鞋穿好，仔细的把袜子口整了整，站起来时，他声音低低地压在喉咙里。

乌云从他喉咙里缠了上来，让他哽得生疼。

“但苏愉，我一直觉得……和我结婚是委屈你了。”