京安市，京安一中。
招生办的老师急得团团转。
今年的录取通知书早已寄出，眼瞅着开学在即，却还有两名新生迟迟未报到。
往年偶尔有新生因复读或转校没来报到，学校也习以为常。
可今年这两位不行，他们是新生里总分排第三、第五的尖子生。
学校连开了两次紧急会议，还派人去探访。
一个新生家，连家长的面都没见着，只有管家慢条斯理地说老爷会安排报到，学校干等着，人却始终没影儿。
另一个新生在千里之外的南方山区，那地方交通不便、通讯落后，招生办的人按地址找去，傻眼了--眼前哪是学生家，分明是“齐山中学”四个红漆大字。
暑假的南方，热得让人喘不过气。
学校门口的保安昏昏欲睡，被问起情况，打了个呵欠，却是一问三不知。
好在学校值班老师路过，问明来意，赶忙把人带到办公室，安顿好后，直奔校长家。
这地方，很多家庭为方便邮递员，都把地址写成学校，之后再去学校拿，顺带着领回初中毕业证。
今年的录取通知书早寄到学校了，家长们都陆续领走，唯独一份没人领。
校长正为此事心急火燎，见对方学校的人找上门，知道事情严重，赶紧让值班老师招待好来客，自己跨上摩托车就窜出去了。
……
天极蓝，白云只有一朵，烈日当空。
知了仿佛知道时日无多，拼了命地叫嚣着。
山城的乡下，生活慢悠悠的，发展也慢，只有山野田间，草木肆意生长。
才三五年的苦楝树，就蹿到七八米高，树冠伸展开，给地面撑起一片阴凉。
秦澈拿着根竹钓竿，躲在阴影里，目视前方，却没有焦点。
水面的芦苇杆浮漂跳动许久，又归于平静。
秦澈默默收回钓竿，熟练地上饵，再次用力抛向水面。
一旁的冬瓜见状，急得直跳脚，扯着嗓子喊：“哎、哎……鱼！有鱼！看不到吗？发什么呆呢！”
秦澈只是笑笑，没有说话。
“你这两天咋回事？前几天还好好的，今儿咋越来越闷了？”冬瓜问。
“没事，只是天气太热了。”
今天天气确实有点闷，秦澈摸了摸贴胸口的口袋，里面有一枚银币，传来阵阵凉意。
这鱼塘不大，十来米见方，前面是座三层小楼房。
乡下常见这搭配，一般都是家里人在外面打工挣了钱，回乡盖起小洋楼，前挖鱼塘，边种菜，也算乡下的“别墅”了。
这“别墅”是冬瓜亲戚几年前盖的，后来亲戚在大城市发展得不错，把家人接走了，平时空着，逢年过节才回来，平日由冬瓜家人帮忙照料。
中考后的暑假，这儿就成了秦澈他们几个的据点，成天聚在一块打牌、看片、打游戏。
嬉闹之余，免不了谈起今后的打算。
冬瓜开玩笑：“我看秦澈这两天闷闷不乐，是不是没考好啊？”
大家都知道秦澈成绩好，上市一中稳稳的，开这玩笑无伤大雅。
老贝是几人中年级最大的，见秦澈这两天不太对劲，猜他肯定有事，估摸着就是中考没考好。
他马上制止冬瓜：“别瞎说，秦澈肯定上市一中的。”
老贝平时话不多，但人成熟稳重，大家都信服。他一说完，冬瓜赶忙说：“对对，我瞎操心了。”
只有秦澈知道，这个暑假过后，大家就要各奔东西，可能一辈子都见不着了。
眼看暑期将尽，最后几天的时光，又如何能情绪不低落？
这时，外面响起一阵“突突突”的摩托声。接着有人喊：“小东！小东……”
小东是冬瓜的名字，大家一听就知道是冬瓜老爸。
冬瓜大声应道：“爸，我在这儿呢。”
他爸人未到，声音又起：“小东，秦澈在不？我有急事找他！”
众人面面相觑，不知冬瓜老爸为啥急着找秦澈。
冬瓜边往大门走，边问：“秦澈也在呢，啥事啊？”
他还没到大门，外面人就进来了。
冬瓜喊了声“爸”，就见到他身后跟着一个人，吓了一跳：“校长？”
两个大人对冬瓜视若无睹，直奔屋内。
屋里的人早听到“校长”两字，都站了起来。
人影一闪，还没看清，已听到一道浓重的沙哑嗓音：“你小子，是不是不准备上高中了，录取通知书也不来领，打电话也找不着人！”
说话的正是校长，满头大汗都顾不上擦，见秦澈在，松了口气，露出笑容。
秦澈叹了口气。
该来的还是来了，也是时候离开了。
众人听说校长送录取通知书过来，都乐了。
刚才还在猜秦澈会考去哪儿，这通知书就送上门了。
“校长，是一中吗？”大家忙问。
校长笑：“当然是一中了！”
大家发自内心替秦澈高兴，纷纷表示祝贺。
校长趁热打铁说：“还是京安一中呢！”
“京安一中？”
校长笑容满面，众人表情却瞬间凝固！
京安，全中国人都知道的一个城市，一个远在北方几千公里外的特大都市，京安一中毫无疑问就是那个城市的市一中。
他们的心沉到了谷底。
秦澈的父母远在异国，在这个山脚旮旯他已没有亲人，此去远途意味着什么，大家都非常清楚。
其实他们也都知道，秦澈本就不应属于这里，他终有一天会离开，只是没想到等到的这一天会是永别！
冬瓜已忍不住哇地一声哭了出来，有人转身抹泪。
……
第二天，秦澈起床梳洗完毕，听到门口传来“啪啪啪”拍门声。
秦澈刚打开门，来人已劈头盖脸骂起来。
“你个小混蛋，果然还在这里，要不是我放不下心，去那边实地探访一番，至今都还被你们蒙在鼓里，打电话又没人接！”
其实秦澈都不用看，听声音就知道是姑姑秦一溪到了。
秦一溪性子急，脾气暴，做事雷厉风行。
“那个大混蛋更离谱，居然不知道儿子要去学校报到。他是不是把自己还有个儿子这事都给忘了。为了事业就不要这个家，眼里只剩下钱了！”
“收拾一下，马上就出发！”
听着姑姑的絮絮叨叨，秦澈心中涌起一股暖流。这些唠叨在他耳中，比那从远方冰冷电话里传来的、生硬的所谓亲情，要真实且温暖得多。
其实秦澈一早已经收拾好。他在这里断断续续住了近十年，在这里出生，在这里长大，虽然中间有一段跟着父母去了国外，但初中年龄又重新回来。
他在这里度过了几乎所有的美好童年时光。
但这属于童年的美好时光，也最终随着奶奶的去世成为封存在过去的记忆。
“是时候踏步向前走了！”
环顾四周，又摸了摸口袋里的银币，他叹口气，轻轻关上门。
院落外，一众朋友们都站在那里，他们不知道秦澈什么时候出发，于是一早便过来候着。
平日里嘻嘻哈哈的一群家伙，此刻竟出奇地沉默。
出租车发动机呼呼响着，似在催促时间往前赶，因为从来就只有飞机晚点没有顾客晚点的说法。
他们的心脏也随之抽紧了。
数目相对，尽在不言中，然后一一拥抱、告别。
“要常回来看看……”
这是一句最平白常见的话，也是最深情的一句话。
唯有失去，才懂得这句话的沉重。