//
酒店落地窗前，哥本哈根的蓝调时刻像团揉皱的纸，浸透安徒生笔下的童话色泽，又裹着新港运河的波光缓缓沉入靛色海底。
到底是北欧领地，气温急转直下，从雨夹雪到暴雪只间隔不到半小时。室内暖气管道在墙边发出细小嗡鸣，温水的气息与寒气交织，玻璃上凝结出冰花，裂纹蔓延，仔细看看竟然和青苔书店二楼木地板的纹路格外相似。宋不周怔住，被自己这念家的想法逗笑了，索性望向更远处，装无事发生。
夜色深沉，海风裹挟着北海的咸腥，扑向纳维亚半岛。天然港湾曲折蜿蜒，运河如棋盘般纵横交错，将城市切割成块。白帆船与玻璃钢游艇在水道上穿行，船尾拖出波纹，搅碎水中灯火，行过克里斯蒂安堡宫的厚重石墙，靠近小美人鱼铜像的剪影，水岸风情在夜色中流转，仿佛在讲述这片土地的故事。
宋不周整个人陷进沙发，视线掠过一众夜景，停留在某位跟踪自己反被发现的人身上，那人瞳孔里的光明明灭灭，却始终沉默，一言不发。
多日不见，这家伙怎么不如从前长嘴了？
空气凝滞，雪花扑簌簌撞向玻璃。宋不周往绒被里缩了缩，布料摩擦的声音在寂静中格外清晰。
窗边影子微微一动，似乎被这细微的响动惊扰。
“我…”
哑巴终于开口了。
“我…”
哑巴变成结巴了。
“我…”
事不过三，有点烦人。
“你一直在调查十三年前的事，我知道。”宋不周少见地打断，声音低沉却清晰。
他从沙发上起身，脚步轻缓，走到窗台前，双手随意搭在橡木扶手上，将目光投向窗外。城市的灯火在远处闪烁，像是散落的星点。他顿了顿，又接着补充，“我睡得浅。”
有些寂静深夜中的电话，都能听到个八九不离十。
两人并肩站了片刻，那人却忽然转身，脚步轻得几乎听不见，转瞬消失在房间的阴影里。
宋不周望着窗外，心中冒出不少疑惑，甚至还有点生气。他们之间并没有实质性的矛盾，只是那些照片带来的冲击太大，愈合需要时间，这冰天雪地也加速了头脑清醒。怎么自己都想通了，这披着狼皮的金毛犬还在闹别扭？或许是因为“三十计划”即将完成，柳烬作为计划的旁观者，心情复杂也在情理之中，那么在尘埃落定之前主动安慰他未尝不可。但除此之外，还有一种可能……
“你想听，我现在就全都告诉你。”
柳烬的声音从身后传来，打破了房间的寂静。少年赤脚踩过厚实的地毯，指尖勾着一瓶未开的樱桃酒，酒瓶在昏暗光线下泛着微光。他走到宋不周身侧，姿态随意，与刚才的沉默判若两人。渐渐被夜色拉长的影子斜斜落在宋不周的背上，像是某种无声的陪伴。
这第二种可能就是……
宋不周没有回头，声音平静：“装可怜。”
“不这样，你会让我留宿吗？”柳烬递出酒杯，如愿捕捉到对方眼中一闪而过的困惑，他带着一丝若有若无的笑意，“放心，事情没有突破口，我是不会来的。”
温过的杯子在掌心洇出一圈水痕，宋不周低头打量标签上花体的丹麦语，这让他忽然想起五年前的冬天，在塞佛岛的那个夜晚。柳烬也是这样，把不确定的事情说得像早已成竹在胸。那晚，他们挤在码头边一个由集装箱改造的小饭馆里，喝着兑了柠檬汁的廉价金酒。柳烬指着对岸灯火通明的游轮，语气笃定：“放心，环游世界这件事，我心里有数。”
结果第二天，他因为宿醉错过了轮渡，在书店二层睡到日暮西沉。经纪人为此气得几乎昏厥，电话里的咆哮声隔着门都能听见。
玻璃杯“当啷”一声撞上窗框，声音清脆，惊散了远处塔楼尖顶上的鸽群。
“写那字条的人，在天涯海角上见到过方弃白。”柳烬开始步入正题，声音比烟雾还轻，像是怕再次惊扰什么。他无意识地摩挲着窗台上结霜的铁艺花纹，传来冰冷的触感，“他们在崖顶聊了二十分钟，最后方弃白说，‘今天的浪适合游泳。’”
窗外的雪在路灯下翻飞，宛如被撕碎的旧信纸，缓缓坠落。柳烬抚过窗玻璃，冰花融化成水珠顺着玻璃蜿蜒流下，像是无声的泪痕。
“涨潮吞没了所有痕迹。”他继续说，“那个人在小镇上徘徊了数月，直到看见你被这件事牵连得遍体鳞伤。”
听者无意识地揪住袖口，指尖微微发紧。
“字条是用图书馆的便签纸写的。”柳烬从大衣口袋里掏出一个透明的塑封袋，袋子里装着一张泛黄的纸片，纸上的字迹清晰可见——“不是你的错”。他低头看了一眼，“暂时还不知道为什么会和熙壤出版社的那些东西混在一起。”
“但可以确定的是，跳下天涯海角是他主动做出的决定，和你没有关系。”
“……”
“知道了。”记忆碎片在黑暗中逐渐拼凑，他的声音突然卡在喉间，化作一声轻笑，然后弯腰捡起滚落到床底的橙子，果皮在掌心剥开，细小的油腺散发香气，瞬间盖过了酒香的余韵。
对面公寓楼的灯火依旧明亮，第十七扇窗户里，有人正陪着家人看电影，暖黄光影映在窗帘上，终究是别人家的甜暖，显得温馨而遥远。
目光缓缓收回，房间的安静立刻将他裹挟，时间仿佛被拉长，每一秒都变得清晰可感。
“还记得海德公园的鸽子吗？”宋不周忽然开口。
柳烬挑眉：“哪次？被你喂了薯片中毒的那群，还是在我外套上排泄的流氓团伙？”
话说现在是追忆往昔的时候吗？
宋不周终于笑出声，笑声在房间里回荡，带着一丝难得的轻松。暖色灯光悄然爬上他的睫毛，将他原本清冷的轮廓晕染得柔和了几分。柳烬盯着他的侧脸看了两秒，立刻明白这拙劣的转移话题意味着什么。
他伸手，拨开宋不周额前的碎发。
而宋不周像是无知无觉，目光越过他，落在对面。他忽然意识到，时间已经过去了很久，久到足以让一场电影进入高潮，久到足以让雪停，久到足以让记忆的碎片重新拼凑成完整的画面。
柳烬依旧站在身旁，仿佛在等待什么。
“其实，我一直都知道。”
“我知道你知道。”
窗外路灯在雪地上投下的光晕渐渐收缩，而那第十七扇窗户里的光影早已熄灭。
电影散场，柳烬剥开另一颗滚落的橙子，指甲陷进果皮的瞬间，漫出清苦气息。
原来五年前塞佛岛廉价金酒里泡着的月光，此刻才真正发酵。
不知过去多久，雪停了。
壁炉将雪松木烧出噼啪星子，半睡半醒的宋不周膝头那本《北欧神话》正滑落在羊毛地毯上。柳烬弯腰替他拾书，又奖励自己坐在旁边的位置。
这座二十四小时供暖的老公寓蒸腾着松脂香，玻璃窗上凝结出磨砂质感的灰调油画。宋不周往深处蜷了蜷，后颈却触到某人的胸膛。但这次柳烬只是屈起指节，轻轻蹭过对方眼下的淡青：“你该睡觉了。”
宋不周偏头躲开，却把酒瓶攥得更紧。
樱桃酒的甜腻香气在沉默中散逸。当市政厅的世界钟完成最后一次摆动时，宋不周的掌心贴上柳烬后背，隔着毛衣能摸到微微凸起的肩胛骨，像冰原下苏醒的龙脊。这一触碰，仿佛触发了某种禁忌的开关，周遭的空气瞬间变得滚烫 。
此刻夜色如墨，地板上横陈着领带与围巾，窗外的翡翠极光化作鸦青。可他的脏腑正在涨潮，对方碾碎最后一丝理智，擒住他的手腕，雾气弥漫，温柔地覆盖住窗台上纠缠的手影，而那人身后的幕布上漂浮着格陵兰冰原，冻土之上，北极熊正蹒跚着走向镜头。
绿调与蓝调在体内绞缠，如暖流与寒潮在春分点厮杀，最终溃散进晨昏线模糊的裂隙。
那个被称作未来的虚妄之地，那个当下孱弱如苇，唯余往事棱角分明之地。
宋不周闭上眼，突然想起青苔书店暴雨后新生的苔藓。
柔软的绿意总是悄无声息地，填满所有裂缝。
#
十二月的苏黎世将寒意砌进每块卵石缝隙。
宋不周呵着白雾推开旅馆木窗，在这阿尔卑斯山麓最负盛名的隐世之所，既不被俗世叨扰，又不至孤绝到令人望而生畏，利马特河正在晨雾中凝结成苍白的玉带。距离当地上一场暴雪已过去两个月零七天，足够让极地的浮冰融化，却不够抹去柳烬后颈那道被他抓出的红痕。
“你的咖啡。”柳烬把马克杯搁在木窗台，杯底与积雪接触时发出细微的嘶响。
杏仁、白桃、接骨木花，他总能在陌生城市找到最地道的咖啡馆，美术馆十点开门，时间有限，宋不周抿着苦焦味，收拾东西。
冬日的苏黎世，大雪悄无声息地落下，将整座城市变成一片素白。苏黎世美术馆静静伫立，罗曼式拱廊覆着新雪，像搁浅的白色贝母，在冷冽日光下，凝着冷寂与庄重。
宋不周沿着雪路走来，鞋底摩擦积雪，他踏上美术馆的门阶，脚步一顿，抬眸间，一扇彩色玻璃窗撞入眼帘。那是来自十九世纪的遗韵，阳光穿透，让圣徒的轮廓镀上一层暖光。
他站在原地，一时竟有些恍惚。
“二楼在展莫奈的《迪耶普的悬崖》。”柳烬用手背轻点展览手册，“还有梵高的《日落时的播种者》，看来这个区域主要展印象派油画。”
宋不周踏上旋转楼梯，脚步声隐没在铸铁花纹的缝隙里。四周静谧，唯有楼梯向上延伸，连接着未知的艺术空间。他在莫奈的《睡莲》前停下。画里蓝紫色交织，光影浮动。
他盯着画面，想起自己即将归于的冰层之下，同样幽微，同样神秘。
柳烬走近，侧身低语：“我带你去看个东西。”
在展厅角落的独立展区，薇奥拉的《永夜蝴蝶花》悬在尽头暗墙上，钴蓝与赭石交织，绘出极夜的深沉与神秘，笔触褶皱里藏着未知的情绪。
站到自己数月前电话拍卖所得的画作跟前，柳烬指尖在画框裂痕处轻轻触碰。玻璃反光映在他眼中，呈现出母亲调色盘里独有的雾紫色。他声音低沉：“蝴蝶花的根茎能穿透冻土，她曾说过，希望我能拥有这样的感情。”
而你，是能煽动我骨头的蝴蝶。
宋不周站在一旁，影子落在画中，截断了画面的暗流，让原本静止的油彩仿佛有了流动的迹象。他看向柳烬后颈，一根银发在暖气中微微蜷曲。暮色透过彩绘玻璃将两人染成中世纪壁画。
柳烬突然握住宋不周冻红的手指：“我买了今晚回去的机票。”
“一张？”
“一张。”
空气仿佛瞬间凝固，馆内的静谧被拉得悠长。只有窗外偶尔传来的风声，像是命运无声的叹息。
“你的计划，我不会干涉。”说完，他偏过头，目光投向远处的展品，似要将眼底的情绪藏进那无尽的黑暗里，“这些日子，过得很幸福。”
但万物皆在流转，看似亘古的冰川每年亦会流动三十厘米，就像极光无常聚散，那些绚烂光芒实则是太阳风与磁层碰撞的残影，其存在本身比任何事物都更短暂易逝。
良久，他们不约而同回过神，目光在空中短暂交汇。
一个站在二十代的起始，周身洋溢着蓬勃朝气，有大好未来在前方等待；一个站在二十代的尾声，眼中沉淀着岁月的痕迹，带着历经世事的怅惘。他们并肩，却像隔着无垠的旷野，有着无法弥合的距离。
是千言万语堵在喉间，最终化作沉默的遗憾。
窗外，勃朗峰的积雪簌簌而落。
#
像是过了一个世纪，深夜，航班稳稳降落在机场。柳烬下意识地眯起眼，喧嚣与繁华如潮水般将他淹没，记者们举着话筒七嘴八舌提问，震得他耳膜生疼。柳烬抿了抿唇，没有作答，在保镖的簇拥下艰难挤出包围圈。
杂志拍摄，棚里，灯光炽热得令人窒息，工作人员的指令声、脚步声交织在一起。柳烬换上一套又一套服装，在镜头前摆出各种姿势。拍摄间隙，他坐在角落，望着化妆台上堆积如山的化妆品。助理递来手机，屏幕上满是娱乐新闻，真假难辨的爆料和绯闻充斥其中，他只觉一阵眩晕，随手将手机扔到一边。
紧接着是新片宣传活动现场，粉丝的尖叫几乎掀翻屋顶。压抑住那些如野草般在心底疯长的情绪，三十分钟内应对完所有刁钻提问，当与最后一位记者握手致意时，那位以刻薄著称的影评人难